Ты просыпаешься в мире, где воздух пахнет рекламой, а время измеряется акциями. Горизонт завален небоскрёбами с логотипами, и даже звёзды теперь — просто пиксели в приложении для медитации. Все вокруг говорят на языке Wi-Fi-паролей и кэшбэка, а их глаза — два экрана, вечно включённых в режиме «энергосбережения». Иногда кажется, что они вообще не люди, а NPC, запрограммированные на цикл «работа-шопинг-сновидение».
Ты пытаешься рассказать им про Империю. Не ту, что в учебниках с пыльными картами, а ту, что висит в воздухе, как забытый аккорд. Про пространство, где стальные законы справедливости сплетаются с огнём бунта, где дисциплина танцует с абсентом, а на стенах вместо портретов вождей — граффити с цитатами из сумасшедших поэтов. Но они не слышат. Их мозги забиты сигналами из соцсетей, как консервные банки — тухлой селёдкой. «Империя? — переспрашивают они, — это вроде нового бренда кроссовок?».
А потом ты понимаешь: их рай — это ад. Ад с бесплатной доставкой, где души упакованы в пластик, как чепупели. Они боятся любого ветра, который может сдуть их с диванов, и молятся на «стабильность» — божка, требующего жертв в виде лет, отданных офису, заводу, общепиту. Их революция — это апгрейд тарифа, их свобода — выбор между «Старкофе» и «вкусно и точка». Даже бунт здесь стал услугой: купи пакет «Анархия PRO», получи чёрную маску и флешмоб у мэрии.
Но ты упрямо гонишься за призраком. За тем, что нельзя купить, нельзя скачать, нельзя лайкнуть. За миражом, где власть — не алгоритм в облачном хранилище, а живая сила, рвущая цепи. Где герои — не те, кто накопил на BMW, а те, кто сжёг свои деньги в костре из кредитных договоров. Ты устраиваешь вечеринки в подпольных чатах, где вместо музыки — гул трансформаторов, вместо вина — коктейль из бензина и стихов, а вместо гостей — тени из прошлого и будущего, играющие в дурака на обрывках манифестов.
Иногда тебе кажется, что ты последний человек в зоопарке искусственных интеллектов. Но потом ты вспоминаешь: даже овощи иногда прорастают сквозь асфальт. И тогда ты пишешь в паутину новое послание — письмо в никуда, шифр для несуществующих соратников:
«Ждите. Когда часы пробьют Full HD-полночь, мы превратим метро в крепости, торговые центры — в соборы, а их рекламные щиты — в листовки Новой Реальности. А пока — пейте виртуальный абсент. Играйте в рулетку с судьбой. И помните: каждый, кто сегодня смеётся над вами, завтра будет читать ваши манифесты… через vpn, конечно. Но это уже детали»
И ты закрываешь ноутбук, глядя, как за окном рассыпается в пикселях очередной цифровой закат. Где-то там, за горизонтом алгоритмов, уже зреет Великий Перелом. Или это просто глючит видеокарта? Неважно. Главное — не дать болоту комфорта высосать твой бунт до последнего байта.
