Пикабушники и Пикабушницы! Котлетки умею. Пюрешку умею.
А вот рецепт вкусной подливки к пюрешке, как из детства, как в столовке не могу найти. Как её сделать?

Когда лет пятьдесят назад я учился в деревенской восьмилетней школе мы за полкилометра ходили на большой перемене в совхозную столовую. По четыре класса за раз. Но это не столовая была такая большая, а просто школа маленькой была.

Столовая же располагалась на втором этаже деревянного двухэтажного дома и была средоточием кулинарного мастерства. Даже лучшие хозяйки из деревенских признавали, что столовские поварихи готовят по крайней мере не хуже их. Да что деревенские! Городские специально приезжали на обед в деревню за полтора десятка километров.

Самой же коронкой были торты и пироги. Троица столовских кулинарок изготавливала их так искусно, что для деревенских было не западло заказать тортик на праздник и пришедшие гости не смотрели на хозяйку как на неумеху, потому что всем было известно - в этом деле соревноваться со столовскими бесполезно, у них все равно будет вкуснее. Мне тоже довелось близко познакомиться с теми пирогами. Особо запомнились два - один открытый, за вкус, в нем основными ингредиентами были сырая картошка, лук и перец, а что они еще туда добавляли бог весть, но было что называется "ум отъешь". И второй, вкус его я не помню, но уж больно название мне нравилось - "Утопленник".

Так вот, что касаемо этих самых походов в столовку. Здесь можно было разжиться неподотчетной денежкой. В те времена почему-то родители детишкам не очень-то деньги давали. Видимо считали, что они нас портят. Нет, если попросить и они сочтут твою трату разумной, то да, бери сынок. Но ведь иногда хочется и неразумным побыть и купить какую-нибудь фигню, в которой папа-мама не понимают ничего. Вот тут и помогала столовая. Деньги на обеды мы сдавали учительнице, та отдавала их столовским, но если есть обед не полностью, а сказать, что сегодня что-то я сытый и не хочу, то в конце недели тетенька из столовой разницу между сданным и съеденным отдавала тебе. И это были уже только твои денежки!

Отказаться легче всего было от супа, да, он был вкусным, но стремление к финансовой самостоятельности побеждало зов желудка. Следующими были компот с пирожком или пончиком. Тут со своим ливером бороться было уже сложнее. И совсем невозможно было отказаться от второго. Но дело не в котлете, биточках там каких-нибудь и гарнире. Подлива! Подлива! Эта чисто столовская общепитовская подлива не оставляла никакой возможности от нее отказаться. Не знаю какие тайные и секретные приправы и травы столовские тетеньки клали туда помимо классических муки, томат-пасты, жареного лука и бульона! Какие волшебные заклинания говорили, когда варили это рыжее чудо!

Впоследствии питаясь в разных столовых, кафе и ресторанах я перепробовал множество разных подлив и соусов, но с той деревенской подливой ничто из них сравниться не могло, хоть и вкусны были. Сам неоднократно пробовал получить что-то хоть отдаленно напоминающее вкус детства, добавлял в свою подливу самые разнообразные специи, но тщетно. Секрет мне так и не открылся. Тайное не стало явным...