Восьмая химия
Пост от 16 июня 2024 года
Очень быстро мы движемся к юбилейной - десятой, но это будет в конце июля, а пока я расскажу про восьмую :)
Первая соседка была Евгения с первой химии (у которой ночью был эпи приступ), я уже надеялась, что в пятницу никого не будет и тут, ко мне заселяют мою любимую Халиду с прошлой химии! Но в этот раз мы были уже готовы и муж положил мне беруши в рюкзак :)
Я не знаю, почему так, она может молча лежать на кровати, а меня уже будет разрывать от раздражения. И я понимаю, что так не со всеми соседками. Мы с ней практически не разговаривали. Но в день её выписки(тоже не понимаю, зачем человека класть на 4 дня в больницу на выходные, чтобы в понедельник поставить капельницу на 3 часа и отпустить домой. Почему нельзя перенести химию и лечь уже в понедельник?) на обед давали яблоки, а она своё не стала есть, я спросила, можно ли его взять (потому что опять не рассчитала с запасами еды). Она мне разрешила, поэтому мы немного поболтали. Я спросила какой у неё диагноз. Она ответила, что опухоль в голове (интересно, вообще ничего не говорило об этом. Мы же всего то лежим в отделении нейрохирургии :)))). Так вот, у нее было 2 операции, первая трепанация(10 лет назад), а потом гамма-нож. В третий раз она решила операцию не делать и с опухолью они будут бороться при помощи химии. Как она сказала, что ей назначили 28 курсов, она прошла 4 и ей сталось еще 24.
Халиду выписали в обед и я очень надеялась, что больше никого не заселят, но тут приводят новую соседку Татьяну. Сначала, без очков, я подумала, что ей около 40 лет (потому что она маленькая и худенькая), но потом оказалось, что ей 55 лет. Я до сих пор считаю, что мне её послал Бог, потому что на последнюю ночь у меня уже совсем не оставалось еды (муж был выходной в день моей выписки. Он хотел отправить ко мне друга с продуктами, но я добыла у Халиды яблоко и сказала, чтобы никто ко мне не ехал :)). Так вот, от Татьяны исходила аура спокойствия. Но она путалась в датах, не смогла сказать, сколько лет дочери. Но что меня удивило больше всего, что она, как и я, приехала на госпитализацию утром, а в палату её заселили только около 4 часов и всё это время она сидела и ждала в коридоре. Поняла, что мне даже и везет, потому что меня обычно заселяют до обеда максимум.(это 12.30 где-то). Просто я раньше думала, что люди, которых заселяют поздно-они и приезжают в более позднее время.
Так вот, Татьяна накормила меня пиццей (я обычно чужую еду не ем, но от моих запасов ничего не осталось. Потом она ещё предлагала глазированный сырок, потому что я очень долго ждала выписку, но я уже думала о еде дома и отказалась.
Как мне кажется, у Татьяны глиобластома. Потому что её оперировали в Напалкова, повредили во время операции какой-то нерв и поэтому у нее сильные дефициты с правой стороны тела (она даже ходит по стеночке). В этот раз ей должны были делать вторую операцию, но опухоль так вросла в мозг, что врачи на одном из исследований сказали, что её делать нельзя, потому что она может остаться полностью парализованной и лучше травить опухоль химией.
Получается, что в этот раз я ооооочень долго ждала выписку. В прошлый раз мне её принесли до завтрака и я ждала химию, чтобы поехать домой. А тут уже всё сделали, а выписки нет. Я шутила, что всё, меня ещё на неделю оставляют, потому что я утром отказалась колоть преднизолон. (дежурил новый сотрудник и он не знал, что я принимаю химию без гормонов. Он ещё на меня посмотрел, как на дуру, что я отказываюсь от укола. Посмотрела бы я на тебя, дружок, когда ты на них посидишь месяцок-другой).
Выдали мне выписку, вызываю такси, а оно стоит 900 р(в прошлый раз, когда выпал снег, я ехала за 600, для сравнения. Ну я решила зайти в туалет и потом проверить, может быть цена станет ниже. Ага, выхожу и уже 1300. Я сказала мужу, что за такие деньги не поеду, доберусь на автобусах. Сижу, а люди на остановку приходят и приходят, а автобуса нет. Я понимаю, что сидя ехать точно не буду ( а от химии иногда плохонько то становится). В общем, муж сказал, что на шоссе 3 аварии, из-за этого такое дорогое такси, потому что вся дорога стоит в пробке. Он предложил заказать такси до станции, там должна быть электричка через 30 минут. Но такси на 1,9 км дороги стоило 600р (потому что оно тоже ехало из города). Ну и мы решили, что я доеду на автобусе до станции (автобусы пустые в ту сторону, потому что большинство выходит на онкоцентрах и сяду на следующую электричку. Но я так торопилась, что даже успела на ту, про которую муж говорил сначала :). А ещё я забыла заплатить в автобусе, когда ехала от станции. Вспомнила, когда уже в электричку села. У меня иногда такое бывает и в транспорте и в магазинах, когда мне пробивают товар, я его забираю, но не оплачиваю :) Там хотя бы есть кассиры, которые напоминают. А в этот раз проехала зайцем, получается.
В конечном итоге, с химии я добиралась на автобусе, абсолютно пустой электричке и метро (очень рада этому факту, потому что в электричке сидела и не нужно было очень долго стоять в пробке на Выборгском шоссе).
Саму химию перенесла хорошо, было легкое недомогание, как при сильном похмелье. С тем, что я не могу есть больничную еду, я уже смирилась (пишу об этом и уже тошнить начинает). Сейчас сказывается то, что химий было много, я быстрее устаю. Если раньше я куда-то ходила, вне походов по врачам, то, в последнее время, я больше сижу дома и запасаюсь силами.
Всем здоровья, друзья!
К чему я не была готова, когда только узнала о диагнозе
Пост от 24 мая 2024 года
Скажу сразу, что здесь только то, что для себя отметила именно я :) Если есть, что добавить, то я буду рада :)
Как тебе каждый раз будет разрывать сердце при виде больных детей или сборов на их лечение(Потому что ты понимаешь, через что им приходится постоянно проходить).
Тебя начнет подтрясывать от вопросов "Какие прогнозы?" и "Что говорят врачи?" (Потому что они говорят НИЧЕГО!)
Ты не знаешь, когда это закончится.
Сначала ты отречешься от Бога, потому что наказал тебя болезнью, но потом тебе станет настолько больно и плохо, что ты поверишь в него ещё сильнее
Ты думаешь, что самое сложное-это операция, а, на самом деле, это только начало долгого пути (Мы с мужем думали, что после трепанации я приду в себя, где-то через 1-2 месяца. Да, у меня не было каких-то сильных дефицитов, операция прошла успешно, но мне всё равно пришлось заново учиться жить. Я не знала, как работает светофор. Как варить макароны. Даже сейчас, спустя больше года после операции, восстановилось до конца не всё. Например, у меня не получается складывать в голове трехзначные числа, хотя раньше я делала это легко.
С лиц твоего окружения спадут все маски. (Будет видно, что кто-то хочет видеть, как ты страдаешь и "умираешь от рака". Заметишь истинное отношение людей к тебе. Как люди, которых ты видел пару раз в жизни или с которыми не общались более 5 лет, предлагают помощь (и моральную и финансовую), а люди, которых ты считал "друзьями" даже не напишут сообщение "Как ты?", не говоря уже о том, что они знаю, что у тебя финансовые проблемы. Или звонки от родственников родителям, чтобы узнать новые сплетни и насладиться твоим несчастьем) Для таких я напомню, что болела ковидом 5 раз и с этой болезнью тоже справлюсь. Можете во мне не сомневаться :)
Из-за гормонов ты не будешь смотреть в зеркало месяцами, потому что твоё лицо будет похоже на монету и в глазах будет вселенская тоска.
Настолько огромные суммы будут тратится на приёмы платных врачей и лекарства.
Для некоторых людей ты- часть работы. А это значит, что можно тебе нахамить, лишний раз заставить понервничать и побегать. Или забыть сказать про часть анализов, из-за которых начало твоего лечения перенесется ещё на неделю (ну да, мы же никуда не торопимся).
В какие-то моменты тебе будет настолько плохо физически, что придётся уговаривать себя встать с кровати часами, чтобы сходить в туалет.
Из-за гормонов ты будешь на таком эмоциональном дне, что иногда не будешь понимать - зачем лечишься и вообще просыпаешься по утрам.
Что люди, за которыми ты следишь и общаешься в соц. сетях, тоже с онко - будут постоянно умирать.
Что люди, когда узнают о твоём диагнозе, начинают смотреть на тебя с жалостью.
Ты будешь чувствовать, как с каждой прожитой минутой - приближаешься к смерти (это вообще про всех людей, даже без онко :))
Что ты станешь лысой не полностью. (Что волосы выпадают во время лечения- знают все, но у меня из-за лучевой голова была лысая частично :)
Что тебе предлагают помощь люди, которых ты не знаешь вживую (Родные других пациентов из чата). Или мне написал человек, который ставил меня на гвозди в 2022 году. Сказал, что он на машине и готов мне помочь, если нужно, то я могу обращаться. (Артур, если вы это читаете, то спасибо Вам огромное!)
Что ты и родные будут видеть повсюду (фильмы, передачи) именно твою болезнь.
Тебе будет за что сказать "спасибо" болезни.
Вообще пунктов могу ещё много назвать, но хочется закончить на такой прекрасной ноте :)
Всем здоровья, друзья!
Часть 1. Что я делал, заболев лейкозом. (11.12.2025 будет год после трансплантации)
На момент февраля 2022 года я работал врачом в красной зоне поликлиники с пациентами, обращавшимися с инфекционной симптоматикой. В один из дней меня напрягли пульсирующие боли в грудной клетке и я самостоятельно стал искать их причину. Относительно не спеша.
Был соблазн отлежаться, проигнорировать, списать на истощённость от работы. И я, как мне кажется, даже частично этому поддался, мог узнать диагноз на две недели раньше.) Быть комфортным начальству и всегда соглашаться помочь в совокупности с любимой работой сделало своё дело)
Но всё-таки я выделял время и обследовался, к счастью, шёл вперед в своём поиске. До постановки диагноза (да и наверное сейчас тоже) у меня всегда было желание докопаться до причины, разобраться, систематизировать всё, "разложив по полочкам" и я воспринимал самого себя отстранённо, как ещё одного пациента, которому нужно поставить диагноз.)
Я проходил обследования, сдавал анализы сначала у себя в поликлинике (я работал в той же поликлинике, на территории которой и проживал), а потом платно, азартно пытаясь сам себе поставить диагноз и выяснить причину происходящих со мной изменений. Всё воспринималось на тот момент как игра, интересная загадка)
Со временем симптоматика усиливалась, держалась постоянно температура 37.0 несколько недель, боли стали появляться чаще. Их особенностью было то, что после любой физической нагрузки я не мог сразу сесть, так как буквально через пару секунд начинались пульсирующие боли, из-за которых я вскакивал. Но по обследованиям и осмотрам у узких специалистов было норм, были только неспецифические изменения в общем и биохимическом анализах крови. Было прям очень интересно, я прям загорелся идеей узнать что же это такое) Записался в итоге и к инфекционисту и гематологу.
Первым был инфекционист и его посещение меня сильно повеселило) Я узнал что у меня "последствия ковида" и отпущен попить витаминки и иммуномодуляторы) Какое счастье что в моём ВГМУ (Витебский госудаственный медицинский университет) был цикл доказательной медицины не в виде нескольких лекций, как в остальных местах, а полноценными занятиями сроком - 1 неделя.) Я покивал головой, вежливо поблагодарил коллегу за её помощь, улыбнулся на прощание и, естественно, не стал покупать ничего из назначенного. Через пару дней попал на приём к гематологу (кажись, это была пятница) и уже там меня отправили на госпитализацию на понедельник.
Оказавшись в палате, я чувстовал себя самозванцем.) Думал что в реальности у меня нет ничего настолько серьёзного, даже за выходные поставил сам себе очередной диагноз, который якобы всё объяснял.) С одной стороны было чувство вины - что я ушёл на больничный и все в отделении работают намного тяжелее без меня, с другой - жуткая, съедающая на протяжении месяца усталость шептала что незаменимых нет, и что вот я отдохну пару дней, получу очередное по счёту подтверждение что со мной всё в порядке, зато примусь за работу с новыми силами)
Так вот, в больнице я чувствовал себя как на курорте (хоть я ни разу там не был)). Но всё изменилось, и на пункции я впервые сильно запереживал, когда она пошла не так как надо. То, как протекал процесс забора, и комментарии коллег во время процедуры заставили меня целый день понервничать. Наличие медицинского образования и свободный доступ к интернету вызвал судорожный перебор возможных вариантов, один из которых пугал меня страшнее другого) Пришедший результат меня огорчил и обрадовал одновременно. Огорчил, потому что онкологическое заболевание реально было, а обрадовал, потому что заболевание было излечимым. Правда, забегая вперед, скажу: ввиду определённых особенностей протекания моего заболевания, повлиявших на результаты пункции костного мозга, диагноз в конечном варианте видоизменился, став тяжелее.
Сообщил родственникам диагноз. Поехал вместе с ними по направлению в столицу (Минск). Перед поездкой, отошёв от шока, начал первично перестраивать планы на жизнь (на тот момент, как мне думалось, остаток жизни))). Меня пропунктировали повторно, видоизменили диагноз. Был повторный шок, так как стадия торга была в самом разгаре (была надежда что всё это ошибка))) и таким образом она резко оборвалась, уступив место принятию. Меня резко в тот же день положили в больницу, дали пару часов на то, чтобы купить самое необходимое в незнакомом городе.)
В голове всё было как в тумане. Но всё чётче в голове росла решимость бороться и появилась подстёгивающая злость. Включился режим выживания. Сформировалась задача: если у меня есть шанс выжить, я выгрызу его любой ценой.
Ответ Samsin в «Никто не помогает»4
еще интереснее когда молодая терапевт, молодая хрупкая женщина (так бы сказали да) , врет глядя в глаза, сначала выдумывая как она будет добывать номерок на мрт (не добыла и не могла), а в другой раз напрявляя к радиологу в онкологию утверждая что это надо для продления инвалидности (в итоге - к радиологу бесполезный заход, т.к. радиолог из Бурденко уже сделал заключение, а документы на инвалидность она отправила в вк через пару дней). или хирург "вы не видели что такое врастание ногтя" (конечно не видел, т.к. не очень то хочу того что можно увидеть на фотках в инете, да и боль не располагала), или дерматолог то-ли нуждающийся в лечении (может болеет чем) то-ли просто после праздника или выдумающий несуществующий диагноз.... впрочем граждан "нам только посмотреть", без номерков и тд хватает, это проблема любых мест с очередностью, не только медицины.
Ответ на пост «Никто не помогает»4
Вы издеваетесь? Человек в растерянности, ему поставлен смертельный диагноз. Он проходит все эти принятия или что там у вас о смерти.
Ему страшно, что пиздец. Его резали и не важно в какой раз. Ему всё равно страшно. Он знает, что умирает. Не от инфаркта в своей постели в окружении благодарных родственников, а в многочисленных кабинетах, которым нет числа.
Вы живёте, идёте на работу/с работы, встречаетесь с друзьями и верите в завтрашний день. А он знает, что он умирает. Медленно. Через тошнотворную "химию", через таких, как вы, которые без талона сраного посмотрели на человека и уже пиздец – подвиг, блядь!
Он растерян, он не врач. Может это хороший слесарь, который, блядь, чинит по пояс в кипятке в подвале протечку, чтобы у тебя, суки, тепло было в доме. Может это дворник, который каждое утро сметает шприцы с твоего двора, чтобы твои же дети этим не играли. Может это человек науки, без которого у таких, как ты, не было бы части жизни, о важности которой ты даже не подозреваешь, ведь жизнь состоит из мелочей и всего нашим тупым умишком и не понять. Не важно кто он, он медленно умирающий человек в стадии принятия.
Пиздец, что происходит с людьми. Умирающий человек оказался неблагодарной тварью потому что возмутился отсутствием талона. Да вся страна, блядь, в афуе от этой системы! От сопливого пацана до беременной женщины в резиновой очереди!
*Показывает. Шов на коже слегка отечный, вокруг следы лимфы. Гноя нет* (цЫтата автора поста). Гноя нет, значит всё ок. Пшёл нах.
Кстати вот правильно пишет автор. Прям взгляд изнутри системы. Если, блядь, к вам не приползёшь в эту вашу "обычную поликлинику" (опять цЫтата) волоча за собой гниющие остатки, вы хер пошевелитесь! И только тогда вызовите скорую, где настоящие врачи, принимающие (слава космосу!) без талонов.
В морг, кстати, тоже пока без талонов принимают. Пока...
Обиделась она. Пять минут потратила и предложила выписать талон на послезавтра. А он, сука, не заметил помощи (цЫтата).
В ножки не упал.
Фубля, противно
Никто не помогает4
Иногда складывается ощущение, что пациенты либо ругаются по инерции, либо действительно не замечают помощи. Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:
- Доктор, я на десятое записан, но можно сегодня?
- Что случилось?
- Тут что-то со швами
- Покажите
*Показывает. Шов на коже слегка отечный, вокруг следы лимфы. Гноя нет*
Когда операция была?
- Дней 10 назад
- Чем-то обрабатывали? Когда в онкоцентре сказали швы снять?
- Да я не знаю.
- Выписка с собой есть?
- Да. Вот
*В выписке написано "снять швы через 7-10 дней"*
- Вам нужно будет сейчас к хирургу. Он на месте. Сегодня к нему талонов нет. На всякий случай могу вписать на послезавтра, вдруг он сегодня вам откажет. Пишу?
- В смысле откажет?! Это просто бардак!
- Почему?
- Без талонов уже никто не принимает. Всем абсолютно плевать на пациента!
- Я вас только что без талона посмотрела и разобрала с вами выписку. Предсказать, как поведет себя другой доктор, я не могу
- Ну я и говорю: безобразие! Тут у вас только помирать!



