Сборник, предисловие к которому писал Азимов. А к переизданиям  — Стражински ("Вавилон-5", да) и Муркок. Сборник, в который не написали тот же Азимов и Хайнлайн — зато вошли еще 32 крутейших автора, помимо составителя — Харлана Эллисона. Уникального говнюка по жизни, и фантаста, между делом придумавшего Скайнет, Фоллаут и Безумного Макса.

Пожалуй, лучшая иллюстрация — какой была фантастика «новой волны» и как она перевернула мир. Написанная людьми, мечтавшими трахать марсианских принцесс — как отцы и деды, а вместо этого получивших Вьетнам, ЛСД и водородную бомбу во двор в любую минуту.

А предисловие Азимова — лучший ответ на нытье «ну почему мы не летаем копать уран на Венере, нам же обещали!»

Потому что реальность стремительно превзошла фантастику Золотого века «попинал дюзы, дыр-дыр-дыр на Марс, стоя бессонные вахты» :)

«После запуска спутника и после того, как в Америке перевернулось отношение к науке (хотя бы временно), я опубликовал – на данный момент – пятьдесят восемь книг, из которых только девять можно считать художественной литературой»

Притом что люди тех лет мечтали на Марс еще к сороковому году. Тысяча девятьсот.  То есть даже до собственно расцвета привычной нам НФ.

Это не наши мечты не сбылись :) Мы-то как раз живем в чудесной реальности, которую не смог бы представить даже записной оптимист.

P. S. Издание 2017 года - самопал, где половина рассказов даже не переведена, ищите 2025.

Привет гуманоидам!
Небольшое вступление: я решил прекратить выкладывать тут продолжение историй. Практика показала, что их совершенно не видно, люди, что на меня подписаны вполне свободно их пропускают (лента, что тут попишешь), притом, новые люди читают и не понимают вообще, что они, собственно, читают (логично, увидеть шестую часть какой-то истории - ясное дело, что фиг знает что это такое, а читать всю историю сначала не всегда есть время).
Как это будет теперь: на пикабу буду выкладывать первую часть, быть может, максимум, вторую-третью, если прямо будет очень интересно людям, ну и самостоятельные рассказы.
В остальном, продолжения будут на "АвторТудей" (самиздат), ссылку на который я кладу в конце каждого поста. Думаю, буду делать короткий пост с указанием, типа: ""Контракт со вселенной": выложена 34 глава" и ссылочку на нее. Чем закидывать тысячу крупных постов, на которые никто не обратит внимания, проще будет сообщить кратко об обновлении там, где всё итак красиво лежит и любой желающий может легко ознакомиться.

По названию этой части - это прямое продолжение серии постов "Лидирующие мнения", но я изменил названия глав, поскольку, в свою очередь, изменил саму структуру произведения в целом. Все ранее выложенные истории касались цикла "Нестандартная дипломатия", как и та, что ниже. Он будет продолжаться, но параллельно делаются еще два цикла из того же сюжета: "Колония" и "Исследования".
Отсюда новый тип названий: 1. название сюжета, 2. Название цикла, 3. Название самой главы.
Приятного чтения :)

Наверняка, не раз в своей жизни, каждый замечал, что поведение человека в беседе один на один может разительно отличаться от поведения того же человека в некой группе. Тому, разумеется есть вполне веские и понятные причины: в первую очередь, в каждой группе разумных существ, так или иначе, складывается нечто вроде "местного менталитета". Даже если группа крайне малочисленна и сложилась буквально несколько минут назад, отблеск такого менталитета будет бесспорен.
Внутри такой группы складывается отдельное отношение к определенным вещам, событиям, людям, явлениям и любым другим материальным или абстрактным объектам, которые могут попасть в поле зрения участников группы. При этом, этот общий менталитет, на удивление, может целиком и полностью противоречить взглядам буквально каждого отдельного участника группы - то есть - если спросить их мнение поодиночке, может получиться ряд ответов, прямо противоположный тем, что были даны общей их группой.
Как же такое возможно? Тут могут действовать целые плеяды факторов. Как вариант, участники небольшой группы почти наверняка также являются участниками более крупных групп, влияние которых на общество неоспоримо, и у которых уже имеется некое, сформулированное лидерами этих групп или большинством, мнение о каком-либо объекте, и, не зная заранее о других участниках этой малой группы, что их взгляды отличаются от мнения, высказанного лидером крупной группы, тот единственный участник будет по умолчанию предполагать, что его новые собеседники придерживаются именно того самого мнения крупной группы, даже если по итогу выяснения окажется, что буквально никто из них не поддерживает это мнение.
При таком раскладе, так себя ведет каждый участник малой группы, а поскольку выраженное крупной группой мнение может иметь политические мотивы, высказывать мнение противоположное может быть невыгодно или даже опасно, по причине чего каждый из участников малой группы держит язык за зубами и делает вид, будто он также придерживается "общего мнения".
Могут быть и иные причины - например, негласный (или даже официальный) лидер малой группы может высказать свое мнение и иным участникам ничего не остается, кроме как следовать этому мнению. В иных случаях все может пройти строго наоборот - тогда общим локальным менталитетом станет мнение большинства участников, независимо от лидерства. Хотя, стоит отметить, что успешный лидер группы (если он желает лидером и остаться), почуяв намерение большинства, скорее всего быстро подхватит его и будет притворяться, что он целиком солидарен с остальными.
В любом случае, подчинение местному менталитету имеет прямое влияние на успешность отдельного взятого участника группы в ее рамках, по причине чего мало кто станет идти вразрез с ним. По этой причине поведение человека один на один и того же человека в группе может быть столь различным, что может даже показаться, что это два разных человека.
Из этого рождается то самое понятие - толпа. Толпу не смели недооценивать во все времена - от древних времен до современности. Еще в древнем Риме считалось, что идти против мнения толпы - бесполезный и неблагодарный труд.
Мысли отдельно взятого человека могут быть гибкой структурой. С человеком можно подискутировать, его можно убедить, с ним можно найти компромисс, но мысли толпы - неповоротливая, ограниченная, однако же крайне нестабильная структура.
С толпой невозможно вести дискуссию. С толпой не получится найти компромисс. Толпу невозможно убедить в чем-либо, используя только лишь разум.
Неоднократно история оказывала, что единственная понятная пища для толпы - это ложь и радикальные эмоции. Благодаря чрезвычайной разности людей, разумный и логичный довод никак не может поселиться в головах у большинства из них в достаточно прочной степени. Часть из них примет факт, часть - постарается оспорить его, еще часть засомневается в нем, еще одна - захочет проверить. Так или иначе - полнейшее отсутствие гармонии.
При таких обстоятельствах, объединить толпу может только то единственное, что чисто биологически не различается от человека к человеку - гормоны, заставляющие людей испытывать сильные эмоции.
Толпу нельзя контролировать, можно лишь направить. Расскажи толпе о том, как ты распределишь ресурсы, чтобы оптимизировать их питание - тебя заклюют, раскритикуют и будут отрицать все. Они не будут помогать тебе. Они не возьмут твой метод, не внесут в него изменения для улучшения, не подскажут как избежать ошибок. Вместо этого они будут искать слабости в твоем методе. Они будут говорить, что у тебя не получится, они будут утверждать, что твой метод никогда не сработает, они приведут аргументы количеством, превышающим количество их самих в пользу того, что менять их отвратительный метод на твой приемлемый - сложно, долго и дорого.
Но. Скажи им, что накормишь всех голодных, не вдаваясь в детали. Скажи им, что у тебя есть чудесная таблетка, благодаря которой вскоре они все наедятся до пуза, скажи им, что дашь им все, что они захотят - и сработает животный инстинкт - они поверят тебе и пойдут за тобой, даже не задумавшись о том, что сказанное тобой попросту невозможно.
Выдай им факт - и они возмутятся, выдай им ложь - и они поверят.
Все дело в том, что, каким бы ни был неоспоримым, логичным, важным или полезным какой-либо факт, если он разойдется с мнением толпы, он будет растоптан, потому что лидирующие мнения всегда будут впереди истины.

***

В небольшом невзрачном кабинете, куда Дениса привели для дачи пояснений, не было ничего, кроме стола, двух стульев и минималистичного торшера. Средних лет мужчина с вечно насупленными бровями, около минуты просто сверлил Дениса взглядом, после чего изволил заговорить.
- Вас пригласили для того, чтобы вы дали свои пояснения касательно инцидента, частью которого вы недавно стали. Я буду задавать вам конкретные вопросы и хочу услышать на них конкретные и правдивые ответы. От вашей искренности зависит многое, вы понимаете?
Денис коротко кивнул.
- Итак, - продолжил мужчина, - расскажите, что случилось после посадки на планету?
- Посадки как таковой не было, - монотонно рассказывал Денис. Ответы и их содержание заранее с ним обговаривал Вадим и инструктировал как не сказать лишнего, - насколько мне известно, во время проведения визуальной разведки планеты с орбиты, наш корабль был атакован с поверхности планеты и потерпел крушение. После крушения в живых остался далеко не весь экипаж и команда действовала в соответствии с ситуацией, в строгом соответствии с аварийным регламентом.
Мужчина устало вздохнул.
- Была ли возможность избежать агрессивного контакта с населением планеты при выходе на орбиту?
- Я не знаю, это не было частью моей компетенции.
- Как вы оцениваете работу руководителя экспедиции в этой ситуации?
- Профессиональная.
- И у вас нет причин полагать, что он действовал неверно? Даже учитывая, что его действия привели к гибели нескольких представителей местного населения?
- Он действовал в строгом соответствии с аварийным регламентом, - отчеканил Денис.
Мужчина скептически покосился на Дениса.
- Во время самой миссии, на ваш взгляд, были ли варианты решения ситуации без применения силы?
- Я не знаю, это не часть моей компетенции.
Мужчина, который что-то писал в папке после каждого ответа Дениса, захлопнул папку.
- Вы свободны.
Выйдя из душного маленького кабинета в просторный коридор, Денис почувствовал себя намного лучше. Он прямиком направился к Вадиму и Нике, которые ждали его на одном из пунктов отдыха.

***

- Ну что? - сразу же спросил Вадим, как только Денис опустился в кресло.
- Ничего страшного, стандартные тупые вопросы.
- Все как ты любишь, - улыбнулась Ника.
Денис осуждающе посмотрел на нее.
- Есть хоть какие-то новости? - обратился Денис к Вадиму, - что нас ждет?
- Под "нас" ты имеешь ввиду вашу группу или человечество в целом?
- Мне интересны ответы на оба вопроса, если честно.
- На первый вопрос - все хорошо, комиссия не углядела в ваших действиях ничего такого, что могло бы противоречить протоколу.
- Чего же они все еще нас гоняют по пояснениям?
- Бюрократия, - кратко отрезал Вадим.
В этот момент, к точке отдыха подошел Кирилл, командир прошедшей экспедиции.
- Всем здравствуйте, - сказал он, после чего обратился к Вадиму, - как у нас дела, есть новости сверху?
- Ты как раз вовремя, - заметил Вадим, - я как раз отвечаю на тот же вопрос нашему дипломату.
Кирилл кивнул.
- Хороший кадр. Даже не знаю, как бы мы справились, если бы не он.
- В общем, ситуация такова: поскольку планета находилась в нейтральной зоне, нам было противопоказано там находиться в принципе, наши уже установили что сам факт отправки туда экспедицией был диверсией со стороны.
- Изоляционисты? - спросила Ника.
Вадим коротко кивнул.
- Вполне возможно, в их духе.
- Кто такие? - спросил Денис.
- Группа бывших сотрудников конторы, которые не разделяют желания человечества общаться с остальной галактикой, - пояснила Ника, - они частенько пытаются гадить, с переменным успехом.
- Прямо сейчас мы ждем ответа от галактического совета, - продолжал Вадим, - в первую очередь, нам нужно понять, какой уровень неприятностей мы получили.
Денис посмотрел Вадиму в глаза и демонстративно поднял брови.
- Ах да, - вздохнул Вадим, - галактический совет - это условное название, им дали это название здесь, в конторе, имей ввиду, они себя зовут иначе. В целом, это группа самых технически и интеллектуально развитых цивилизаций в нашей галактике, пожалуй, что-то вроде ООН. Если кто-то творит нечто, что может принести вред разумным существам галактики, они действуют - вплоть до полной ликвидации угрожающего элемента. Сопротивляться им бесполезно, мы, конечно, не на последних местах по развитию в галактике, но и сильно далеко не на первом. Их коалиция способна справиться за считанные дни и с куда более развитыми цивилизациями и действуют они куда более решительно, чем наш их аналог.
- А на каком мы месте? - заинтересованно спросил Денис.
- Из всех цивилизованных планет, по нашим оценкам, где-то триста пятьдесят третье.
Денис скривился.
- Добей меня - из скольки?
- В настоящий момент, - вмешался Кирилл, - известно около тысячи ста известных цивилизованных планет и около пяти тысяч обитаемых в целом, но наличие на остальных разумной жизни не подтверждено.
В этот момент у Вадима сработал микрокомпьютер, расположенный на его запястье. Посмотрев уведомление, Вадим поднял глаза.
- Что же, галактический совет принял решение, из чего получается одна хорошая, она же - плохая новости.
- Не томи, - попросил Кирилл.
- Они признали произошедшее не злой волей нашей планеты, а ошибкой, так что, они не будут вмешиваться в эту ситуацию.
- Так это же однозначно хорошо, нет? - не понял Денис, - нас не уничтожат.
Вадим и Кирилл почти одновременно глубоко вздохнули.
- Как сказать, - продолжил Вадим, - конфликта с галактическим советом не будет, это точно плюс, но, конфликт с той планетой никуда не делся и регулировать его галактический совет, как видите, отказался.
- Поясни для дураков, - раздраженно попросил Денис.
- Это значит, что нам нужно теперь самим договариваться с той планетой, на которой вы высадились тогда, если они решат вторгнуться к нам - галактический совет не станет им мешать.
- Да как они это сделают? - посмеялся Денис, - я видел их уровень развития, они даже добраться до нас не смогут! Они максимум на уровне промышленной революции у нас.
- Дениска, ты, конечно, прав, но контора не смотрит так близко при планировании, - вмешалась Ника, - В перспективе на условные двести лет - угроза вторжения более чем существует. Подумай сам - вот у нас кто-то прилетел бы и устроил кипиш. Буквально - заявил бы всем вокруг, что внеземная жизнь есть и она может быть враждебной. Как скоро появится ушлый человек, который увидит в этом возможность? Он мгновенно сможет убедить огромное количество людей объединиться ради такого дела, сможет повести беспрецедентное количество людей за собой на мысли о завоевании новой планеты, аргументируя это тем, что они, мол, опасны и захватят нас, если мы не захватим их. Прогресс ускорится в несколько раз и у этой громадной толпы разумных существ появится четкая идеология, очень конкретная и очень высокая цель. Да, нам бы потребовались десятки лет для подготовки, более того, не факт, что у нас вообще бы получилось, но ради власти и влияния творилось и не такое.
- Угроза реальна, - подтвердил Вадим, - пусть завтра такого и не случится, но лучше уже сейчас урегулировать этот конфликт, иначе потом может быть слишком поздно. Прямо сейчас, там, на той планете, все страны и народы обсуждают произошедшее. Они думают и планируют, пытаются понять, как им реагировать на наше вторжение. Руководство предполагает, что их народы примерно за месяц дойдут до создания централизованного органа принятия решения по этому вопросу и с ними можно будет побеседовать.
- Вы хотите заключить с ними мир или вроде того? - спросил Денис, - и кстати, интересно, почему меня не позвали беседовать с галактическим советом?- его голос звучал слегка обиженно, ты же говорил, что моя помощь потребуется?
Вадим улыбнулся.
- Денис, галактическому совету нет смысла заговаривать зубы, там находятся существа стократ умнее нас. Тебя не пригласили, потому что им нужны были только сухие и голые факты, вести с ними убедительные беседы бесполезно, - Вадим поднял палец вверх, - я говорил, что ты понадобишься и так и будет - ты примешь участие в переговорах с этой планетой.
Денис скривился.
- Не сказал бы, что хочу туда вернуться.
- Ты уже успешно с ними взаимодействовал, боюсь, контора не примет твоего отказа.
- Разве разумно меня заставлять в такой ситуации? - недоверчиво переспросил Денис.
- Думаешь убедить руководство отказаться от участия, в едва ли не самых важных переговорах за всю историю человечества, единственного человека, который уже преуспевал в них? - усмехнулся Вадим.
- Денис, - вмешалась Ника, - это ведь действительно самые важные переговоры в истории планеты. Может мы и не застанем этот конфликт, но оставим его нашим потомкам, которые могут утонуть в море боли и крови из за него. А у тебя есть шанс все это предотвратить, зарубить в зародыше.
- Может ты и права, - кивнул Денис, затем он повернулся к Вадиму, - и когда они будут?
- Все не так просто. Сначала нужно дождаться, чтобы у них сформировался тот самый централизованный орган, мы не можем вести тысячу переговоров с их тысячей стран. После этого, мы проведем предварительную разведку: обменяемся данными о традициях, культурах, языке и прочем, - Вадим вдруг улыбнулся, - на этот раз мы не будем рассчитывать на твой провал. В экспедиции ты вел экстренные переговоры как мог, но теперь мы постараемся максимально подготовить почву, обеспечить тебя всем необходимым и упростить твою работу так сильно, как только получится. Как минимум, нужно добиться минимальной погрешности в языковом барьере. В общем, это будет нескоро, думаю, пройдет не меньше двух-трех месяцев только чтобы назначить примерные даты. Пока что, вы свободны. Погуляйте, отдохните - вы заслужили. Денис, о начале переговоров тебе придет отдельное уведомление.

Продолжение следует...


https://vk.com/devilhistory
https://author.today/u/logrinium/works