Я не стал допивать горячий чай потому что это долго. Да и какой, на хрен, чай?! Сегодня в 8:2X на первый путь станции Киевская приедет мой по-настоящему ПЕРВЫЙ поезд! Впереди главный экзамен — первая смена «в одно лицо». Я — машинист. Только мне принимать решения, только мне управлять этой огромной железякой. А за помощью я могу обратиться только к себе или к Богу… но я не знаю услышит ли он меня из-под земли.
Без малого год я обучался этому ремеслу. Теория, практика, экзамены, экзамены, экзамены и еще раз экзамены. Экзамены без компромиссов, без взяток, без «красивых глаз», без добрых учителей. Честные испытания. Из шести десятков человек что прошли врачей и психологов, до вручения «прав на электропоезд» доползли, высунув языки, не более двадцати. Но ни разу за это время я не оставался в кабине один — рядом всегда был наставник. Всегда можно было спросить, уточнить, разделить ответственность. Всегда меня страховали и опытный машинист и статус стажера.
Мне страшно. Да! Мне очень страшно! Я живу только рефлексами. И этот завтрак без чувства голода, без запаха и вкуса — просто проявление привычки. Перед выходом прикинул свой пульс. Ба! Далеко за сто! Как у загнанного зайца. Спасительный анаприлин. Сейчас эта маленькая таблеточка единственный шанс попасть на смену, поскольку предрейсовый медосмотр никто не отменял. Принимаю эту гадость. Затягиваю шнурки. Тихо закрываю дверь чтобы не будить «своих»…
Я должен уложиться в 90 ударов! Не бежать, не торопиться, и, главное — не нервничать. Пульс — ты такой пульс. Пытаюсь думать рационально: «Я делал все это много раз. Что изменилось сегодня? Ничего. Абсолютно ничего.» Пока я простой пассажир метро и до контроллера (главный орган управления поездом) еще целый час. Пытаюсь взять себя в руки — вспоминаю режимы вождения, скорости, расстановку светофоров и сложные перегоны, алгоритмы действий, инструкции. Но воображение красочно рисует проезд красного светофора, неисправность на составе, падение человека под поезд, пожар… ПОЖАР, мать его! У меня будут секунды чтобы спасти ситуацию. И вишенкой на праздничном торте промелькнула подленькая такая мыслишка о возможности взрыва. Да, на все есть четкая инструкция. Да, метро накопило огромный опыт по выходу из нештатных ситуаций, но… я человек. И сейчас мне страшно. За время обучения в нас буквально вдалбливали что машинист не имеет права на ошибку и что растерянность это преступление. Нужно что-то делать! Ступор — это конец! В лучшем случае — просто конец карьеры. В худшем…тьфу-тьфу-тьфу.