Привет, мужики.
Давайте поговорим начистоту. Без маркетинговых соплей про «экологию» и «инновации». Я с детства с отцом ковыряюсь в железе и давно понял, какая главная деталь отличает настоящую машину от новомодной «повозки с батарейкой».

Эта деталь — не двигатель. Это — характер.

Современный автопром объявил войну не бензину. Он объявил войну ответственности.
Они создают не автомобили. Они создают стерильные, безопасные коконы.

• Машина сама паркуется, потому что ты — криворукий.

• Она сама тормозит, потому что ты — невнимательный.

• Она пищит, если ты не пристегнулся, потому что считает тебя идиотом.

Эти машины не доверяют тебе. Они относятся к тебе как к потенциальной проблеме, которую нужно контролировать. И, что самое страшное, — они правы. Они просто зеркалят то, в кого превратился современный «мужчина». В того, кто ищет комфорта, избегает риска и хочет, чтобы система всё решила за него.

А теперь давайте вспомним, что такое настоящий, олдскульный, атмосферный V8. Или оппозитник Subaru. Или рядная шестерка BMW. Это не просто двигатель. Это первобытный, неукрощенный хаос, закованный в чугун.

Чтобы управлять такой машиной, ты не можешь быть «пользователем». Ты должен быть оператором.

• Ты должен слышать ее. Чувствовать детонацию. Различать стук гидрокомпенсатора и вкладыша.

• Ты должен предвидеть. Понимать, что на холодном масле нельзя крутить мотор в отсечку, а после заезда — надо дать турбине остыть.

• Ты должен нести ответственность. Нажал на газ в повороте на заднем приводе без ESP — улетел в кювет. Это не машина виновата. Это — ты облажался.

Старая машина учит тебя главному мужскому качеству: умению управлять силой, которая в любой момент может тебя убить.
Она требует от тебя быть сильнее, умнее и внимательнее, чем она.

У каждого автолюбителя есть своя философия. Я свою называю «Кодекс Хаоса» и делю автомир на две категории:

1. Системы, построенные на контроле и безопасности (современный автопром, да и все общество). Они делают тебя слабым, инфантильным, зависимым.

2. Системы, построенные на риске и воле (старый V8, бизнес с нуля, настоящие отношения). Они либо ломают тебя, либо выковывают из тебя сталь.

И вот что я вам скажу, мужики.
Вы можете ездить на чем угодно.
Но каждое утро, садясь в свой идеальный, безопасный, нашпигованный электроникой «кокон», задайте себе честный вопрос:
Эта машина — мой инструмент? Или я — просто придаток к ее бортовому компьютеру?

Настоящая свобода пахнет не новым пластиком в салоне. Она пахнет бензином, горячим маслом и легким озоном от сожженных покрышек.
Кто понимает — тот понимает.