Жили в поселке Федор и Мария. Детей у них не было, и Федор всю не истраченную любовь на жену оборачивал: подарки дорогие подносил, варить и стирать пытался, открытки на День рождения и Восьмое марта стихами подписывал, а иной раз и с цветами домой являлся.

Только не в коня корм. Красотка Мария, черноволосая, белотелая, крупная; чем больше ей внимания, тем меньше около себя Федора видеть желала. То шабашку ему подсуропит, чтоб в выходные дома не торчал, то командировку на месяцок, благо около начальства крутилась, организует, и кантуется Федя в неведомых далях по общагам и бытовкам, но домой опять с цветами и сувенирами; такой романтик неисправимый.

Измучилась Мария, да пришла ей в голову отличная идея:

-- Милый, -- говорит. – Живем около речки, а летом поплавать не на чем, с природой на другом берегу культурно пообщаться, грибов-ягод собрать, встречным ветром в лицо насладиться и надышаться до упоения. Ты плотник. Сваргань баркас, и будем в знойную пору воду утюжить на зависть соседям.

С тех пор в доме тишь и благодать: муж все вечера после работы проводит в столярке. Шпангоуты режет, строгает шканты, обшивку выводит, шкурочкой наждачной каждую царапинку зачищает, морилочкой рисунок сосновой доски подчеркивает и лаком заботливо на века закрепляет. Не простую плоскодонку строит, а едва не яхту с острым килем и высокими бортами. Домой только поесть-поспать появляется.

Выходила лодка замечательная – высокая, стремительная, с надписью «Мария» на борту. Хотя критики нашлись и тут: Мишка-пилорамщик, мощный тяжелый парняга, зашел вроде покурить, и забухтел похмельным басом:

-- Слишком высокая, устойчивости совсем не будет.—Отравил словами и подался себе.

К весне посудина была готова. Федор, мобилизовав столяров, дотащил ее до реки и назначил испытания на вечер. В половине шестого собрался весь поселок, включая собак. Общими усилиями столкнули лодку с берега, но стоять на ровном киле она не желала, норовила на бочок прилечь.

-- Борта, парень, завысил, -- снова загудел пилорамщик.—Надо тяжесть грузить для устойчивости.

-- Я сам в нее сяду,-- ответил Федор. — Вот и будет устойчивость.

-- Ну, другое дело, -- снасмешничал Мишка. — Ты — это вес!

Федор отвел посудину, придерживая руками, от берега, закинул левую ногу через борт, оттолкнулся правой и…, перекинувшись вместе с лодкой, плюхнулся врастяжку на мелководье.

Народ смеялся до зимы, а у Марии появился повод для развода:

-- Устроил из меня посмешище!

Теперь она живет с Мишкой, бригадиром пилорамщиков. Вместо подарков и цветов иногда тумаки прилетают от сожителя, но ничего – довольна, еще краше стала. Ребенка ждет. И можно ее понять: поэты -- мужики не комфортные: от них как от мужей подальше держаться необходимо.

Но и Федя не пропал: , недавно стих сочинил и повторял несколько дней "Лодка на речной мели скоро догниет совсем"*. Чувствует, получилось, принес в местную газетку, а там говорят:

-- Есть уже такие стихи, и, даже, песня соответствующая. Автора мы назвать затрудняемся, но раз есть песня, то есть и автор: так всегда бывает.

Другой женщины Федор не хочет: поэты -- народ не только внутренне взбалмошный, но и внешне непредсказуемый. Никогда не знаешь, куда их занесет, а "влюбленную без памяти", думаю, воспринимал бы как бремя, еще бы и пить начал: поэту нужен антипод.

Слава богу, не унывает парень, пишет и пишет о покинутой любви, в журналы посылает. Пока не печатают.

* Н.Рубцов "В горнице моей светло"

Подробно ответить на вопрос я предпочитаю, используя книгу всеобщих заблуждения (замечательная книга). Так же приведу из неё несколько тематически близких фактов.

Сколько овец было на Ноевом ковчеге?

Семь. Или четырнадцать.

Соответствующий отрывок из Библии короля Иакова появляется в Книге Бытия, глава 7, стих 2, где Господь велит Ною: «…и всякого скота чистого возьми по семи, мужеского пола и женского, а из скота нечистого по два, мужеского пола и женского».

К «нечистому» скоту относят довольно широкий диапазон животных, мясо которых запрещено (тогда и сейчас) употреблять в пищу евреям, – свиньи, верблюды, барсуки, хамелеоны, угри, улитки, хорьки, ящерицы, кроты, стервятники, лебеди, совы, пеликаны, аисты, цапли, чибисы, нетопыри, вороны, орлы и кукушки.

«Чистые» (съедобные) животные включают в себя овец, крупный рогатый скот, коз, антилоп и саранчу.

Таким образом, на борту Ноева ковчега находилось как минимум семь овец – а не пара, как учат в воскресных школах.

А что же с рыбами?

Средневековые талмудисты потратили уйму времени на дебаты, что сталось с рыбами во время Великого потопа: то ли их бросили на произвол судьбы (мол, спасение утопающих – дело плавников самих утопающих), то ли исполнительный Ной все же прихватил их с собой в специальном аквариуме. В середине XVI века Иоганн Бутео подсчитал, что полезное пространство ковчега должно было составлять 350 тыс. локтей, из которых 140 тыс. занимало бы сено.

А был ли сам потоп?

Сам потоп действительно был. В различных мировых культурах насчитывается более 500 мифов о великом наводнении.

Эволюция человека происходила во время последнего ледникового периода. Ближе к его концу, по мере роста температуры, началось активное таяние ледников, вызвавшее повсеместное катастрофическое повышение уровня моря. Бытует мнение, что история о Ное описывает исчезновение Междуречья Тигра и Евфрата под Персидским заливом.

Действительно ли Иисус был рожден в хлеву?

Нет.

По крайней мере, не по Новому Завету. Теория о том, что Иисус родился в хлеву, – это предположение, возникшее на основе одной-единственной фразы из Евангелия от Луки: «Младенец лежал в кормушке для скота».

Точно так же ни один из авторитетных библейских источников не упоминает о присутствии животных во время Рождества. На самом деле с момента рождения Иисуса прошло 1000 лет, прежде чем был придуман этот «библейский» образ.

Сколько волхвов пришло поклониться Иисусу?

Где-то от двух до двадцати.

Исторически принято считать, что их было трое, поскольку принесли они три дара; хотя кто сказал, что их было не четверо, – просто один не успел заскочить за подарком, магазины закрылись, и ему ничего не оставалось, как сброситься на пару с тем, кто принес ладан?

В Евангелии от Матфея число волхвов нигде не упоминается. Кроме того, Иисус, если судить по тексту, был не новорожденным младенцем, а подросшим малышом и жил в доме.

Кто был рожден от Непорочного зачатия?

Мария.

Ответ на этот вопрос, как правило, заваливает большинство некатоликов. Католическая доктрина связывает непорочное зачатие с рождением Девы Марии, а не с рождением Христа от девственницы.

Обыкновенно этот догмат путают с доктриной, согласно которой Мария чудесным образом зачала Иисуса Христа от Святого Духа.

По католическому догмату о непорочном зачатии, Мария была зачата от обычных родителей естественным способом, однако в момент зачатия на нее не перешел первородный грех.

К сожалению, в Библии это обстоятельство нигде не упоминается. Официально догмат о непорочном зачатии Девы Марии был установлен лишь в 1854 году и признается исключительно католиками.

Многие богословы считают данный догмат излишним, поскольку Иисус и так искупил все людские грехи.

Рождение Христа от Девы является ключевой доктриной Церкви, хотя это вовсе не означает ее бесспорности. О нем подробно упоминается в Евангелиях от Луки и Матфея, но ничего не говорится ни в более раннем Евангелии от Марка, ни в еще более древних посланиях святого Павла.

Святой апостол Павел в своем Послании к римлянам недвусмысленно заявляет, что Иисус «родился от семени Давида по плоти». Мы знаем, что самые первые евреи-христиане, так называемые «назаряне», тоже не верили в рождение Христа от девственницы.

«Сверхъестественные» элементы жизнеописания Иисуса преувеличивались по мере того, как новая религия впитывала в себя языческие идеи, дабы расширить свою привлекательность.

Рождение от девственницы не являлось частью еврейской традиции. Однако Персей и Дионис в греческой мифологии, Гор в египетской и Митра, персидское божество, чей культ соперничал в популярности с христианством, – все были «рождены от дев».