В советские времена банальное копирование на «ксероксах» было опутано частоколом особых спецжурналов учета, книг допуска и разрешений. И потому справедливо решив, что любое копирование в СССР – это всегда огромная тайна, западные спецслужбы не смогли устоять перед соблазном «провертеть дырку в этом заборе».

В 1962 году ЦРУ уговорило Джона Дэссоэра, вице-президента «Ксерокс Корпорэйшн», помочь родной разведке. К проекту привлекли ведущего конструктора и инженера корпорации Рэя Заппота (он участвовал в разработке первой автоматической модели «Ксерокс-914», которую использовали сотрудники посольства СССР в Вашингтоне) и еще трех специалистов — оптика, электронщика и телевизионщика. На создание копировальной машины с «жучком» были выделены огромные средства и организовано секретное конструкторское бюро. Для конспирации его разместили внутри небольшого торгового центра, в помещении заброшенного боулинга, где не было окон. Заппот придумал установить внутрь копировальной машины маленькую бытовую кинокамеру Bell & Howell-2х8.

Технический специалист фирмы «Ксерокс», раз в месяц проводивший профилактику посольского аппарата, получил от ЦРУ подробные инструкции, как и куда установить кинокамеру. Удивительно, но техник обычно возился со сложным аппаратом без какого-либо наблюдения со стороны службы безопасности и в 1963 году каждый месяц ставил камеру со свежей пленкой. Следующим заданием от Лэнгли стала установка «жучка» в компактную настольную машину «Ксерокс-813». В этой модели уже не было места для обычной 8-мм кинокамеры, и секретной бригаде «Ксерокса» пришлось создать миниатюрный фотоаппарат с большим количеством пленки, попутно изменив конструкцию зеркала копировальной машины. Все детали для новой камеры заказывались на разных фирмах, чтобы полностью скрыть идею их использования.

В 1964 году труд Рэя Заппота был вознагражден секретным патентом. Изобретатель подумывал об оснащении всех копировальных машин скрытой системой документирования, которая помогала бы США проверять союзников и бороться с врагами, но в 1969 году одна химическая фирма была поймана за руку при попытке шпионить подобным образом за конкурентами. Можно было ожидать, что советское посольство начнет проверять свои копировальные машины и найдет искусно внедренный «жучок». По этой или какой-то другой причине, но проект был закрыт. Рэй вышел на пенсию в 1979 году и молчал почти 20 лет, пока муки совести или гордости не заставили его рассказать на страницах американского журнала Popular Science эту удивительную историю, которая, однако, имела неожиданное продолжение.

Спрятанная в недрах огромной копировальной машины «Ксерокс-914» бытовая кинокамера Bell&Howell-2х8 в режиме покадровой съемки могла фотографировать на одну кассету титульные листы большого количества копируемых документов: их отражение через специальное зеркало попадало на селеновый барабан копировальной машины и далее на листы белой бумаги. Демаскирующий стрекот кинокамеры полностью перекрывался шумом работы ксерокса.

Мастера спецремонта

Генеральное консульство СССР в Сан-Франциско (Калифорния) приобрело в середине 1970-х японский копировальный аппарат «Тошиба», уже справедливо не доверяя американским моделям. По контракту с советской миссией местная фирма присылала своего техника для периодической чистки и ремонта капризной машины, которую нещадно эксплуатировали все советские сотрудники как в служебных, так и в личных целях. Специально выделенный офицер КГБ (один из авторов этой статьи) внимательно следил за работой американского техника, всегда подробно комментировавшего свои действия. Между ними даже возникли приятельские отношения — оба были профессионалами и с уважением относились друг к другу. Однажды в конце 1970-х вместо всеми любимого техника пришла нарядная девчушка. Она пыталась бойко говорить по-русски и неумело тыкала отверткой внутрь аппарата. После ее ухода служба безопасности генконсульства позвонила на сервисную фирму и вежливо поинтересовалась, почему же вместо профессионала прислали очаровательного дилетанта. На что секретарша, простодушно извинившись, ответила, что приходил не специалист фирмы, а сотрудник ЦРУ, временно работающий у них как стажер. А почему бы и нет? Особые функции некоторых деталей копировальной машины «Тошиба», разумеется, в официальной технической документации не указывались.

Вскоре сервисная фирма прислала такой счет за обслуживание разваливающейся машины, что советский бухгалтер поставил ультиматум — или я, или копировалка. Тут весьма кстати местная фирма предложила провести недорогой капремонт, который, однако, ей придется делать уже в своей мастерской. Получив разрешение из Москвы, советская миссия отправила «Тошибу» в ремонт. Но когда машина вернулась в дипмиссию, ее место, увы, было уже занято новенькой копировалкой, купленной нетерпеливыми русскими. А старую машину отправили в Москву, в знаменитый институт специальной техники КГБ СССР, где внутри ее сварного основания нашли изощренное устройство съема информации. Эта система с помощью специального оптического сенсора фиксировала изображение первого листа копируемого документа, а затем передавала его уже в цифровом виде по радиоканалу в соседний частный дом. Вероятнее всего, именно там и располагался специальный приемник и принтер, которые восстанавливали изображение на бумаге для последующего изучения американскими «компетентными органами».