«Криминальное чтиво» как история о религиозном знамении
В который раз пересмотрел «Криминальное чтиво». Кино сейчас смотреть почти невозможно, да и бессмысленно, поскольку реальность стала куда интереснее любого фильма, но это произведение, как и все предыдущие разы, держало моё внимание от начала до конца — даже при том, что я знаю его почти наизусть. И знаете, чем больше я смотрю этот фильм, тем яснее вижу проступающий через сложную форму очень простой канонический сюжет. В сущности это старый как мир поучительный сказ о двух взаимопротивоположных архетипах, таких как Арлекин и Пьеро или Ференанд Верный и Ференанд Неверный братьев Гримм, их же «Два брата», Толстый и Тонкий, Винс Нуар и Говард Мун из «Майти Буш» и прочие — только здесь в виде гангстеров. Сегодня мы с вами деконструируем путь пары Винса и Джулса и посмотрим на «Криминальное чтиво» как на религиозную притчу. Для удобства я привожу в хронологический порядок события, преподнесённые Квентином Тарантино не хронолонически. Всё это один большой спойлер, так что я уповаю на то, что вы фильм смотрели.
Первая сцена. Винс и Джулс едут на дело и ведут знаменитый диалог об Амстердаме и массаже стопы. Выясняется, что люди их босса выбросили из окна их коллегу, после того, как тот сделал жене босса массаж стопы. Винс ищет проблему — и находит её. Джулс старается не вовлекаться в проблему и до последнего утверждает, что массаж стопы — это просто массаж стопы. Но в конце концов вынужден признать, что Винс в чём-то прав, потому что мужчине массаж стопы Джулс бы делать не стал. Проблема не только найдена, но и подтверждена напарником.
Сцена в квартире «партнёров». Винс и Джулс чудом избегают смерти от выстрелов. Точнее, чудом только по мнению Джулса. По мнению Винса, это была случайность. Здесь и начинается ключевое расхождение персонажей. Раньше они шли по более или менее одному пути. Но теперь Джулс считает, что они уцелели по воле божественного провидения. Винс же показывает себя как человек, который не верит в такие вещи. Похоже, что Джулс тоже не верил в них до этого события, ведь позже он признается, что читал выдержку из Библии просто чтобы покрасоваться, прежде чем прикончить кого-либо. Но теперь что-то изменилось. «Божественное A/B-тестирование» началось.
В машине Винс случайно стреляет в голову «партнёру», которого они увезли с собой. Он тут же списывает это на внешние факторы: качество дорожного покрытия и стиль вождения Джулса, мол, ты на кочку наехал. Джулс требует от Винса ответственности за его действия, но не находит её. По мнению Винса, как ранее они уцелели случайно, так и пистолет выстрелил случайно.
Дом Джимми, куда Винс и Джулс привезли труп в окровавленной машине, чтобы залечь на дно и решить свою внезапную проблему. Винс пачкает полотенце кровью, на что Джулс замечает, что им нужно вести себя осмотрительнее, ведь Джимми на грани, и если ему что-то не понравится, он их вышвырнет, а это для них будет конец. Винс вроде бы соглашается, но реагирует остро и просит проявлять к нему больше вежливости и уважения, таким образом усугубляя проблему, а не решая её.
Появляется Вольф, который должен решить проблему, пока не вернулась жена Джимми. Он излагает парням, что они должны делать, и Винс тут же повторяет свою ошибку: говорит, что неплохо бы Вольфу быть повежливее. На что получает ответ аналогичный Джулсову, только в более жёсткой и безапелляционной форме. Если с Джулсом Винс может поспорить, то с Вольфом уже нет. Остаётся подчиниться. Знакомо? Имея проблему и очень мало времени для её решения, Винс находит время на то, чтобы привлечь внимание к своей персоне и потребовать чего-то для себя. Даже несмотря на то, что именно его действия явились причиной проблемы. Даже несмотря не то, что он только что обжёгся на том же самом в разговоре с Джулсом.
Вопрос с машиной решён. Герои прощаются с Вольфом и отправляются пообедать в кафе. При этом у них с собой чемодан босса с чем-то очень ценным. Джулс говорит Винсу, что увидел в произошедшем с ними божественное знамение, а потому завязывает с криминалом и отныне будет бродягой. Винс порицает его и говорит, что тот станет вонючим бомжом, после чего удаляется в туалет, предварительно объявив о том, какой именно вид испражнения у него в планах. Это важно: далее туалетная тема неотвратимо следует за Винсом. Ещё одна важная деталь: Джулс объясняет, что не ест свинину, поскольку свинья — «грязное животное, которое ест своё дерьмо». Это снова говорит о его вдумчивом подходе к жизни (даже некой «латентной религиозности»), а заодно противопоставляет его Винсу с его туалетной темой.
Кафе начинает грабить парочка гангстеров: он и она. Джулс спокойно отдаёт ему свой бумажник, но держит под столом пистолет, подозревая, что грабителей заинтересует чемодан босса. Так и происходит. Джулс до последнего пытается предостеречь грабителей, но они не слушают. В итоге Джулс обезоруживает мужчину и берёт его на прицел, а его истеричная подруга держит на мушке Джулса. На неё направляет оружие Винс, подоспевший из туалета. И если Джулс всеми силами стремится решить проблему, преодолеть своё последнее испытание на пути к новой жизни, то Винс снова усугубляет. Увидев, что Джулс отдаёт свои деньги, хотя может этого не делать, Винс заявляет, что из принципа убьёт грабителя, и тем самым вызывает очередной приступ истерики его подруги. Джулсу приходится снова всех утихомиривать. В итоге ему это удаётся, все расходятся.
Винс и Джулс приносят боссу чемодан в некое закрытое заведение. Винс встречается взглядом с Бутчем, боксёром, который должен лечь в третьем раунде. Взгляд этот долгий и неприветливый, и на вопрос боксёра: «Что смотришь, друг?» Винс отвечает: «Не друг ты мне». А ведь они никогда не виделись раньше. Винс видит в незнакомце в первую очередь недруга и открыто об этом заявляет. Это явно в очередной раз демонстрирует его отношение к реальности. Вспомним, что Джулс немногим ранее пытался уберечь гангстера, который его грабил, потом проповедовал ему, а в конце ещё и дал денег.
С этого места мы больше не видим Джулса — он ушёл в свою новую праведную жизнь. А Винс — что показательно, именно в этот момент — отправляется к наркоторговцу и покупает героин.
Вмазавшись, Винс отправляется на встречу с женой босса. От неё он узнаёт, что его коллегу на самом деле выбросили из окна не из-за массажа стопы, который он ей сделал. Выходит, хотя Винс и оказался в чём-то прав в первом диалоге с Джулсом, он ошибся в частности — поверив слухам. По крайней мере, так утверждает жена босса.
В конце вечера, когда Винс снова отходит в туалет (предварительно сообщив жене босса, чем именно он там намерен заниматься), она находит его героин, принимает его за кокаин, нюхает его и оказывается при смерти. Винс везёт её откачивать к наркоторговцу. Тут уже Винсу приходится срочно решать проблему в то время, как другие (дилер и его жена) усугубляют и ищут виноватых, вместо того, чтобы помочь. Может быть, теперь Винс понимает, каково было Джулсу с ним.
Это третья острая ситуация, в которую попадает Винс в течение сюжета. Первая — это когда их с Джулсом чуть не застрелил «партнёр». Вторая — когда Винс случайно выстрелил в «партнёра» в машине. Джулсу, вероятно, хватило первой, чтобы понять, что пора завязывать. Вторая укрепила его в этом понимании. В итоге он не попадает в третью. А Винс попадает. Но Винс, похоже, не ведёт счёт и не думает о том, что Бог любит Троицу. Иначе, может быть, он не оказался бы в четвёртой и заключительной для него ситуации.
Винс снова в туалете — в доме боксёра, который должен был лечь в третьем раунде, но не лёг, тем самым сильно раздосадовав босса. Винс оставляет своё оружие на кухне и идёт в туалет. И вот он выходит, а боксёр как раз вернулся за своими забытыми отцовскими часами. Боксёр расстреливает Винса из его же оружия. Сколько случайностей сходятся в одной точке. То, что ранее Винс увидел в боксёре недруга. То, что подруга боксёра забыла часы. То, что Джулс вышел из игры, и Винс пошёл на дело один. То, что в самый ответственный момент он оказался в туалете. Когда столько случайностей сходятся воедино, они ощущаются как вполне строгая закономерность. Винс часто списывал происходящее на случайности, так что, может быть, списал бы и это, если бы был жив. Но он не жив, а расстрелян в упор в туалете. Винс пропустил мимо внимания три знака, а вместо четвёртого была смерть.
Такую историю рассказывает один из самых популярных фильмов в истории мирового кинематографа. Считаете, он стал одним из самых популярных по совпадению? Или, может быть, что религиозная теория притянута сюда за уши? Что ж, думаю, Винс бы с вами согласился.
UPD
Мне написали, что Винс знал, кто такой Бутч и не верил в него как в профессионала, в этом была причина его изначальной враждебности.
Бутч: Ты что-то ищешь, друг?
Винсент: Я тебе не друг, Палука.
Бутч: Что ты сказал?
Винсент: Думаю, ты прекрасно меня слышал, Панчи.
Палука — персонаж бравурных комиксов о боксёре, к тому времени уже забытых. Это всё равно что назвать боксёра рестлером — вышедшим в тираж притворщиком. Панчи — это нечто вроде «дешёвый матадор».
***
Отрицательный спонсор этой публикации — «Альфа-банк».
Рекомендуйте его своим врагам.
