Здесь отличия бросаются в глаза уже с названия – где у «Миража» романтика, там у «Комбинации» реальная фактура женского нижнего белья. Главные песни «Комбинации» ценны именно этим умением поймать максимально конкретные приметы времени, будь то два кусочка колбаски, вишневая «девятка» или охота на иностранных мужчин, – да и альбом, на который попала песня «Бухгалтер», назывался очень буднично: «Московская прописка».

«Бухгалтер» – в некотором смысле идеальная поп-песня 1991 года, поскольку она фиксирует сам момент перехода, трансформации: советский Акакий Акакиевич, маленький человек, безразлично считающий чужие деньги и плюющий на то, что «дебет с кредитом остался не сведен», вот-вот превратится в постсоветского бизнесмена или коммерсанта. В самой песне это предчувствие явлено прежде всего в игриво цокающем звуке, оттеняющим фаталистический текст, – но куда более наглядно оно дано в финале клипа на «Бухгалтера». Пьяно выкатившись из «Салона месье Жана», где он встретил поющих Алену Апину и Татьяну Иванову, бухгалтер-растяпа встречает на улице его следующих посетителей – мужчин криминального вида с пушками за поясом, – и уже понятно: чтобы выжить, ему придется стать как они.

Алена Апина, певица, автора текста:

Я помню вечер в Саратове, когда сочиняла ее, – текст пришел как-то без усилия. Потом приехала в Москву и упрашивала нашего композитора положить текст на музыку. Первая его реакция была: «Ты что, с ума сошла? Давай про любовь, ромашки, мальчиков. Какой еще бухгалтер?!» Но через три дня он смирился и сказал, что вышло недурно.

Почему бухгалтер? Сама не знаю. У меня ни одного родственника, ни одного близкого друга из финансовой сферы, сама я с деньгами обращаюсь так, что лучше и не рассказывать. У Парфенова эта песня в передаче мелькнула – дескать, «Бухгалтер» был знаком, что хозяевами жизни в новой России становятся вот эти люди. Я и сама, когда потом пела ее на закрытых вечеринках для бизнесменов, думала – друзья, вот это первый ваш образ, без него вы бы сейчас выглядели иначе за своими столами.

Помню, как-то раз на дне города я пела «Бухгалтера» перед 70 000 людей, и они все знали наизусть. Прослезилась я тогда, конечно. На самом деле я то время вспоминаю с восторгом. Подрастет дочка, и я ей расскажу, как менялась страна вокруг, как нас эпоха будоражила и тревожила и как нам безумно повезло, что мы все это увидели.

Виталий Окороков, композитор, основатель группы:

«Комбинация» появилась так. Мой приятель Саша Шишинин проводил концерты в Саратове. Однажды он привез «Мираж», притащил меня посмотреть и вдруг говорит: «Ну что, сделаем такую же группу, но лучше? Сможешь музыку писать?»

Виталий Окороков - в центре справа

Фишка у нас была такая: делать музыку в стиле ABBA, Baccara, с мелодиями красивыми. Я обеспечивал лучшие кадры. Папа Анжелики Варум был нашим аранжировщиком. А сама Анжелика три месяца работала на клавишах. Но девочкам она не понравилась: они были провинциалками, а она такая вся рафинированная, пришлось ею пожертвовать. Пели только Алена и Таня, остальные не знали ни нот, ничего, просто изображали.

Когда появился «Бухгалтер», мы уже все переехали из Саратова в Москву и вовсю с концертами ездили. И вот как сейчас помню: в Омске, на гастролях, в семь утра мне в номер стучит возбужденная Алена Апина и читает текст про бухгалтера, который она только что написала. Я слушаю и понимаю, что это какая-то полная ерунда. «Что это? – спрашиваю. – Какой дебет, какой кредит, Алена, ты вообще о чем?» Ну вы представьте сами, что мелодии не знаете, а просто читаете текст о том, что дебет с кредитом остался не сведен. Алена говорит: «Не знаю, вот в голову пришло». Но вообще, у нее мама работала заведующей колбасного отдела в гастрономе и какое-то отношение к расчетам имела – может, это как-то связано. В общем, я решил что-то с этим сделать, раз уж разбудила. Буквально за десять минут подобрал мелодию – такая она, конечно, блатноватая получилась. До последнего сомневался, ставить ли эту песню в альбом, она же выбивалась ужасно из репертуара, это какой-то шансон, ни я к ней серьезно не относился, ни девчонки.

«Комбинация» и Сергей Минаев

Я часто говорю, что все бухгалтеры от Камчатки до Бреста должны раз в год мне отчислять по рублю как минимум. Шучу, конечно. Хотя бывает, когда есть вопросы с бухгалтерией, это помогает: «Ребята, – говорю, – так это же я про вас песню сочинил!» И они такие: «Да вы что!» – и все мне быстро делают.

Создание клипа

Сразу после записи песни было решено снимать видеоклип. Выполнить эту задачу продюсер и сооснователь «Комбинации» Александр Шишинин предлагал многим студентам ВГИКа. Так, Федор Бондарчук, Филипп Янковский и Степан Михалков отказали ему, сказав, что это травмирует их вкус, а Тиграна Кеосаяна не устроила сумма гонорара. В результате взяться за дело согласился Сергей Косач. По словам последнего, знакомый, который свёл его с группой, описал ему предстоявшую работу следующим образом: «Есть две лохушки, поют какую-то унца-унца-унца-ца, шансов никаких, бесполезно практически. Но чувак платит бабки. Поэтому эти деньги нужно взять, этих двух кошёлок снять — пусть они там попоют себе».

Сергей Косач в сериале «Адвокатессы», 2010

Тем не менее Косач хотел сделать не просто музыкальный ролик, а полноценный короткометражный фильм с главными героями, массовкой и декорациями[4]. За работу ему причиталась крупная по тем временам сумма в $200. В итоге он выступил как режиссёром, так и сценаристом клипа. По сюжету в музыкальное кафе заходит бухгалтер и заказывает песню о себе. Следом появляются две певицы (Апина и Иванова) и начинают исполнять для него желанную композицию. Герой же сидит за столом с администратором заведения и наслаждается музыкой. По окончании номера бухгалтер выходит из кафе, а навстречу ему идут два американца. Далее звучит ещё одна знаменитая песня «Комбинации» — «American Boy».

Съёмки «Бухгалтера» проходили на протяжении двух дней в Москве — ночью в учебном павильоне ВГИКа, а днём в кафе на Рождественском бульваре. «Мы снимали в пустом холодном зале на одну камеру… Что это должно было быть, мы даже не догадывались. Всё это было похоже на бред сумасшедшего!», — вспоминает Иванова процесс работы над видео. Изначально на главные мужские роли в клипе Косач намеревался позвать Евгения Леонова и Николая Караченцова, но идея так и осталась идеей. В итоге образ бухгалтера воплотил актёр Юрий Оленников, которого режиссёр нашёл в театре «Сатирикон» (однокурсники сказали ему, что там играет «практически Пьер Ришар»).

Юрий Оленников в фильме «Не валяй дурака» (1997)

Хозяина и администратора заведения, мсье Жана, сыграл ещё один артист «Сатирикона» — Игорь Ромащенко. Кроме того, в роли тапёра снялся будущий актёр популярного театра «Квартет И» Леонид Барац. Премьера клипа состоялась в телепрограмме Ивана Демидова «МузОбоз». После этого ролик активно ротировался по ТВ, а Оленников получил широкую известность. Музыкальный критик Артур Гаспарян на страницах «Звуковой дорожки МК» осенью 1991 года охарактеризовал данное видео как «бомбу летнего сезона в музыкальном телеэфире», оценив его также как «восхитительное». По итогам того же года «Бухгалтер» был отмечен премией «Овация», победив в номинации «Лучший видеоклип».

Источник: книга Александра Горбачева «Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях / 1991–2021»

Другие материалы:

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)

• Почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист

• Немая и свободная — Эмансипация в раннем кино

• От второй звезды направо и прямо до утра — 9 главных экранизаций «Питера Пэна»

• Почему Станислав Лем не пользовался компьютером — о новой биографии польского фантаста

• В «Вавилоне 5» были ящероподобные инопланетяне и нелепая графика, но это важнейший сериал 1990-х — Почему мы ждем ребут

• Переводчики сказок — Кто научил говорить по-русски Карлсона, Винни-Пуха, Маленького принца, Питера Пэна и других любимых героев

• Секс, маргиналы и апокалипсис — 21 лучший британский сериал 21-го века

• Российская фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года

• Классика научной фантастики — Питер Уоттс «Ложная слепота»

• Дорогие селениты. Как писатели прошлого изображали полеты на Луну — от Аристотеля до Эдгара По

• Классика кинофантастики — Звёздные войны: трилогия приквелов (1999-2005)

• Серийные убийцы и женщина с топором — 8 новых криминальных триллеров, основанных на реальных событиях

• Чернокнижник, отец Супермена и бесстрашный человек — каким мы запомним Джулиана Сэндса

• Писатель-однокнижник Фрэнк Герберт — что ещё, кроме «Дюны» он написал?

• Классика фантастики — Фрэнк Герберт. Цикл «Хроники Дюны»

• Вселенная Роберта И. Говарда. Часть 2 — Конан-киммериец, король Аквилонии

• Дивный прежний мир — почему нам стоит поговорить про «Странные дни» Кэтрин Бигелоу

• «Хайнлайн на нудистских тусах регистрировался под фамилией Монро» — переводчик культового фантаста

• От «Зловещих мертвецов» до «Чужих» — 9 хоррор-сиквелов, превзошедших оригиналы

• Российская фантастика — изданная с 11 по 24 июня 2023 года

• Случай на мосту между жизнью и смертью — об одном известном рассказе Амброза Бирса

• Каким видят будущее писатели — 5 романов от современных классиков

• Боевые дельфины и киты-разведчики — как морских животных используют в военных целях