Когда сила тяжести вжимает в почву по щиколотки, я звоню своему космонавту на станцию.
Космонавт берет трубку:
— Я тебя слышу.
— Посмотри на завтра погоду, пожалуйста. Мне брать зонтик?
Тогда он подлетает к иллюминатору и говорит:
— Мы пока только над Африкой, подожди минут десять. Как дела на Земле? — шуршание в трубке, — проблемы?
— Боремся вот с гравитацией, от нее одни падения с кровати и синяки.
— Ну да, тут за это волноваться не нужно: падать некуда. С кровати ты летишь вниз, к центру Земли тянешься, а на орбите падаёшь постоянно вперёд, и никак не достигнешь конечного пункта — паркета. Мне вначале вообще непонятно было: где верх, а где низ. Потом оказалось, что значения это не имеет, и я приладил спальник к потолку.
Над атмосферой ему не видны поля и деревья. Только континенты целиком, песчаные дюны, облака. Мегаполисы разбросаны углями по теневой стороне планеты. Большую часть времени виден океан.
— Слушай, а расскажи, каково это — в воздухе? Я все отталкиваюсь, прыгаю, а замереть не могу, и понять ничего не успеваю.
— Кровь по-другому распределяется, и кажется, что ты постоянно вверх ногами подвешен. Это чувство не проходит, к нему можно только привыкнуть, — пауза, треск, — голова все время болит от давления.
Никакой романтики. Хоть бы пару слов про неограниченную свободу сочинил.
— Мы хоть и над планетой, а живем все равно приземлённо, — молчит, —
Недавно вот американец добавился, так мы его сразу и невзлюбили. Случай был. Разбирали, значит, инструменты. Он свои чемоданчики аккуратно расставил, привязал, а остальные раскидал по модулю. Залетаю, а мои все в воздухе висят. Ну, я сделал ему замечание, высказался, и у него произошел.. эмоциональный всплеск, так сказать. Чемоданчики летали по всей станции.
— Вы разговаривали потом?
— Пришлось. Я бы с ним и поссорился, только вот станция от этого никуда не денется, и придется мириться. Тогда зачем это все?
В трубке начинает шуметь, слова теряются по дороге. Я задираю голову, смотрю в черноту на поле мерцающих точек. С одной из них у меня час связи. Собака рядом зевает, я чешу ей ухо. Речь по ту сторону уже разборчивее:
— Все предметы тут между собой равны по весу, точнее по его отсутствию. Стаканы, киты, штанги, люди — любого можно пальцем поднять. Но гравитацию с массой никто не отменял. Итальянке чемоданом в висок прилетело, ходит теперь со ссадиной.
- Так у вас тоже!
- Да, поэтому из тяготений предпочитаем только земное. Я бы с удовольствием упал разок с кровати. Если б не дорогая нам всем сила притяжения, тебе б надо было выгуливать собаку на поводке, чтобы не улетела, и себя вязать дереву, чтобы не упорхать за ней.
Почеши ей там пузо за меня, и постели матрас на пол, пока известно, где он. Лечу над твоим домом, помаши в небо. Воздушных масс не наблюдаю, зонтик не бери. Погода будет ясной.
https://vk.com/gofffarther