Явился в среднего класса бизнес-центр «Парадигма». Первое, что бросилось в глаза, когда я вошёл в офис Forshmack, — украшенная новогодняя ёлка (это в середине мая). Вокруг неё — семь или восемь сотрудников в общем пространстве. Тихо. Меня встретила любезная молодая женщина и провела к себе в кабинет. Это была Анна, заместитель гендиректора, мы с ней уже общались по телефону.
Анна закрыла за мной дверь и указала на напольную вешалку:
— Пальто можно повесить здесь.
Я снял пальто и повесил его, но как только отпустил руки, вешалка стала крениться — у неё было расшатанное основание, и я понял, что, скорее всего, с моим пальто она упадёт.
— Да не упадёт, — сказала Анна, садясь за рабочий стол, — не должна. Ну или положите, вон, на кресло, если хотите.
Я снял пальто с вешалки и положил его на стоявшее рядом кресло.
— В конце концов, — сказал я, — всё, что может в своей жизни человек, — это снижать и повышать риски и вероятности тех или иных событий.
Анна улыбнулась, кивнула и предложила мне сесть напротив неё. Я так и сделал.
На её столе были компьютер, документы, печати, канцелярские принадлежности, серебряные и золотые карты сети Forshmack, резная деревянная фигурка зебры. Напротив меня висел портрет Че Гевары, написанный маслом, — не слишком искусной работы. Стена над ним имела вверху скос с мансардными окнами, сквозь которые я видел лазурное небо с рваными облаками — ничего кроме.
— Спасибо, что пришли, — сказала Анна, положив перед собой солидную стопку резюме, увенчанную моим. — Вы что-нибудь уже знаете о нашей компании?
— Ещё бы. Я практически вырос за стойками ваших баров.
Я действительно когда-то был частым гостем в барах Forshmack. Так было в начале моей молодости, когда денег у меня почти не бывало, а алкоголь работал как панацея от окружающего безумия и служил источником вдохновения.
— О, правда? — с удовольствием спросила Анна.
— Преувеличиваю лишь самую малость. Конечно, другие бары тоже были. Я вообще интересуюсь темой алкоголя и культуры его приёма. Что уж говорить, многие литераторы интересуются.
— Понимаю, — сказала Анна. — Что ж, если вы не против, я расскажу вам немного о нас и наших текущих целях.
Я был не против.
— Мы более десяти лет на рынке. Под брендом Forshmack работают почти сто баров — это как наши собственные заведения, так и франшиза, мы её сейчас активно продаём. Как вы знаете, наши бары — это дисконт-сегмент, у нас самые низкие цены. Может быть, поэтому с началом войны наши дела и пошли в гору.
— Разумеется, — сказал я. — Людям чертовски нужно выпить, и теперь у них на это ещё меньше денег.
— Именно. Мы проводим различные благотворительные акции. Например, недавно отправили несколько машин с гуманитарной помощью для беженцев.
— Как здорово.
— Да. Мы вообще за любую движуху, поэтому и хотим развивать пиар-направление. И сейчас нам нужно добиться следующих целей: увеличить количество посетителей, увеличить средний чек, увеличить количество продаж франшиз.
Мы с Че Геварой переглянулись.
— Ясно, — сказал я.
— Что ж, расскажите теперь вы о себе, — пробегая взглядом по моему резюме, молвила Анна.
— Как я уже сказал, меня интересуют литературный и культурный аспект потребления алкоголя. Как самый популярный и легальный наркотик он зачастую изменяет сознание людей так, чтобы втянуть их в приключения на ровном месте. Диккенс, Фолкнер, Хемингуэй, Довлатов, Ерофеев, Буковски, Ремарк — для всех из них это была одна из ключевых линий в творчестве. Хотя, конечно, я понимаю, что у Forshmack несколько иной формат…
— Да, но мы открыты к новому, к тому, чтобы меняться. Наша аудитория меняется, она взрослеет. Конечно, и нам нужно от неё не отставать. Мы постоянно повышаем качество обслуживания, почему бы не повысить и культурный уровень — как минимум не поэкспериментировать с этим.
— Хорошо, что вы понимаете, что аудитория меняется, — ответил я. — И читающие люди действительно часто пьют. Знаете, почему, Анна?
— Почему?
— Потому что они лучше других видят, каков мир. И тем сложнее им переносить его на трезвую голову.
Анна засмеялась.
— Ну что ж, хорошо, — сказала она. — А как быть с роком? Ведь Forshmack — это ещё и рок-бар.
— Об этом не беспокойтесь, — сказал я. — Современная литература и рок тоже тесно связаны. Вы, наверное, слышали о том, что у любителей рок-музыки более высокий ай-кью, чем у слушателей других стилей. Поэтому им тоже обычно надо выпить. К тому же, рок снова становится музыкой протеста. Думаю, мы переживём новые 70-е. Кстати, а вы пробовали формат живых выступлений в ваших барах?
— О да! У нас даже проходил рок-челленж. В Forshmack в каждом городе выступали местные рок-группы, потом зрители голосовали, и лучшие коллективы мы привезли в Петербург на Forshmack-фест.
— Вот это круто, — сказал я.
Сам я о таком фестивале не слышал, это было приятной неожиданностью.
Мы с Анной пообщались ещё с полчаса и в целом остались друг другом довольны. Я спросил её:
— А кто шеф?
Было видно, что Анну несколько смутил мой вопрос. Она задумалась, как будто прикидывая в уме, что стоит говорить, а что нет.
— Он мужчина, — было первым, что она сказала, а потом: — Он в прошлом, как и вы, был издателем.
— Очень интересно. Как его зовут?
Анна назвала имя и фамилию. Они ничего мне не сказали.
— И он наш главный креатор и пиарщик, — добавила она. — Все идеи согласуются с ним, прежде, чем выйти в свет.
— Разумеется. Больше вопросов пока нет.
— Что ж, тогда спасибо ещё раз, что пришли, — сказала Анна. — Следующим этапом у нас идёт тестовое задание, я готова отправить его вам на почту. Возьмётесь его выполнить?
Обычно тестовое задание дают перед собеседованием. Или, по крайней мере, предупреждают, что оно будет. А когда ты уже потратил несколько часов на собеседование, глупо отказываться выполнять тестовое задание. К тому же теперь вакансий без него почти не существует. Так что я, конечно, согласился. И добавил:
— Спасибо вам, Анна, что подарили эту удивительную, давно забытую атмосферу собеседования воочию, а не по Zoom. Прямо как в рассказе Сергея Иннера «Собеседование».
— Каком-каком рассказе?
— Ну, где русалка выкладывала имя компании телами буревестников на скалах.
— А, ну да! Смешной! — завеселилась Анна. — Но у нас не так!
— Разумеется!
Мы тепло попрощались, я сдержанно кивнул Че Геваре, взял своё пальто с кресла и покинул здание.
Тестовое задание оказалось небольшим — нужно было придумать инфоповод и написать для него пресс-релиз. Причём Анна подчеркнула, что это может быть самый фантастический инфоповод — просто чтобы проверить широту моего мышления. Я решил не оставаться в долгу и проверить широту мышления работодателя, а потому, ни в чём себе не отказывая, написал вместо одного инфоповода целых десять.
1. Туалеты новых баров Forshmack оборудуют «дырами славы» (glory holes).
2. В новом Forshmack посетителей встретили горилкой и салом.
3. Бармен Forshmack накормил всех посетителей одной рыбиной (а также превратил воду в вино внутри себя).
4. В Forshmack коктейль Б-52 переименовали в Би-2.
5. В Forshmack стартовала акция «Приведи бывшую»: если тебе удастся уломать её на встречу, для вас действует акция 1+1.
6. В Forshmack представили экстрим-коктейль «Третья мировая» — подаётся с дымком, украшен долькой гриба.
7. В Уфе открылся Forshmack имени Юрия Шевчука — первый из серии именных баров, посвящённых российским рок-музыкантам.
8. Forshmack запустили квест-тур по местам фильма «Брат».
9. Forshmack запустили квест-тур по мотивам творчества Сергея Довлатова: квест озвучен актёрами театра и кино, победителям — коктейль «Довлатов» в подарок.
10. Forshmack запустили в своём приложении локальный аналог Tinder — для посетителей баров.
Через несколько дней пришёл ответ от Анны. Она сообщала, что они с коллегами решили остановиться на моей кандидатуре и теперь приглашают меня обсудить детали сотрудничества.
На другой день я снова в офисе Forshmack. Теперь в кабинете Анны, кроме неё, меня и Че Гевары, ещё двое коллег: Надежда и Антон, приятные молодые люди.
Мы общались примерно час. Проговорили все детали и вновь достигли хорошего уровня взаимопонимания. Вот только Надежда и Антон опровергли информацию от Анны, что дела у Forshmack идут в гору. Оказалось, продажи алкоголя действительно повысились с началом войны, но примерно через месяц стали ниже прежнего.
— Что ж, — сказала Надежда под конец. — Осталось вам только познакомиться с боссом.
— Разумеется, — сказал я.
— Имейте в виду, он довольно своеобразный человек, — сказала Надежда и тут же добавила: — Но и вы тоже довольно своеобразный человек.
— Что ж, надеюсь, мы своеобразны в одном и том же ключе, — сказал я.
Все многозначительно промолчали. Че Гевара посмотрел усмешливо. Что-то было не так, нужно было разобраться, что именно. Я спросил:
— А чем ещё босс занимается, кроме Forshmack?
Все чуть заметно переглянулись. Анна ответила:
— А мы у него не спрашиваем.
— Почему?
— Потому что если он захочет, то сам расскажет.
Это было мудро. Так что я тоже не стал задавать больше вопросов.
Встречу с боссом назначили на следующий же день — теперь не в офисе, а в самом первом заведении сети Forshmack. Я пил в нём когда-то с одногруппниками, не подозревая о сакральном значении этого места.
Я пришёл в назначенное время, спустился в цокольное помещение под знакомой вывеской. Было рано, и бар был пуст. Играл зарубежный рок. На стенах были нарисованы поп-культурные символы. В дальнем зале за столом сидели Анна, Надежда и их босс: мужчина немногим старше меня, среднего роста, с широким лицом, украшенным эспаньолкой, и в клетчатой рубашке. Внешне он был не слишком примечателен, но в нём виднелась значительная харизма. Это был очень чёткий, строгий человек. Был в нём какой-то внушающий стержень, было что-то от Густаво Фринга. Я протянул ему руку, он встал и пожал её. Я представился. Он промолчал. Анна и Надежда без лишних слов упорхнули.
Мы сели, я достал из рюкзака несколько книг нашего издательства и положил на стол перед ним.
— Это для вас.
Лишь взглянув на них, он ответил:
— Едва ли это мой формат.
Однако добавил:
— Я и сам издатель в прошлом.
— Я слышал об этом, — сказал я. — Но никакой информации по теме не нашёл.
— Плохо готовились?
— Отнюдь. Я нашёл и изучил всё, что касается Forshmack. Но ни слова о вашей издательской деятельности.
— Так и должно быть. Мы замели следы, — улыбнулся он.
Он посмотрел на моё резюме, лежавшее перед ним, на книги, на меня и спросил:
— Зачем вам это?
— Что именно?
— Вы занимаетесь высоким искусством. А у нас молодёжный бар, нас тут интересуют только сиськи-письки, ничего больше.
Люблю, когда говорят искренне и по существу. Стараюсь платить тем же.
— Высокое искусство даёт много удовлетворения для души, — сказал я. — Но мне нужно позаботиться и о теле. И потом, мне ли вам рассказывать о том, как тесно связаны литература и алкоголь.
— Как же они связаны? — будто бы удивился он.
Его удивление в свою очередь удивило меня. Я сказал:
— Если бы не алкоголь, литература была бы совсем другой. По крайней мере, художественная.
— Может быть, — пожал плечами он. — Ну что ж, какие идеи? Как будем продвигаться?
— Я набросал несколько, когда выполнял тестовое задание. Давайте для начала обсудим их.
Мы оба достали смартфоны и открыли текст.
— Про «дыры славы» мне нравится, — сказал он, — это наша тема. Но делать вряд ли будем. Горилка и сало — нет. Сразу скажу, меня вообще не волнуют никакие граждане Украины. И вообще какие-либо граждане. Меня волную только я и успех моего предприятия. Так что никакой политики и даже околополитики — чтобы не попасть под каток. Сюда же Би-2 и Шевчук. Сюда же «Бармен накормил посетителей одной рыбиной» — не хватало попасть под статью об оскорблении чувств верующих. Вот акция «Приведи бывшую» — это хорошо, это наша тема. Только технически трудно реализуемо. Как её опознать, бывшую?.. Коктейль «Третья мировая» — очень спорно. Квест-тур по фильму «Брат» — так себе, а по Довлатову тем более. Кому он нужен… А про наш внутренний «Тиндер» — это вы сами придумали или вам нашептали? — он кивнул в сторону Анны и Надежды.
— Сам.
— Это хорошо. Я спросил, потому что у меня у самого есть такая идея, и в компании об этом знают. Тут вы попали в точку. Что ещё есть?
— Ещё я бы возродил рок-фестиваль.
— Какой рок-фестиваль?
— Ну, где молодые группы играли в Forshmack в своих городах, а потом их привозили на фестиваль в Петербург.
— Кто привозил? О чём речь?
Судя по всему, он действительно не знал или не помнил. Похоже, рок-фестивалями и благотворительностью в компании занимались другие люди. Вряд ли он не был в курсе, скорее всего, просто уже забыл, не слишком интересуясь.
— То есть вы не делали такого? — спросил я.
— Ещё чего. Кто туда придёт? Говнорокеры одни. Только народ распугаем и деньги потратим. Что ещё?
— Ещё можно снять короткометражный фильм с нативной интеграцией бара.
— Снова же, только деньги потратим.
— Если фильм дорого, можно что-то попроще, например, вирусное видео.
— Вряд ли.
— А что? Набросаем варианты концепций. Снимать будем, только если вы сами увидите в них вирусный потенциал.
— Не увижу. Дальше.
Он просто сидел и отсекал. Молодой, успешный, не сказочно богатый, но хорошо знающий цену деньгам, вряд ли слишком счастливый, но компенсирующий это огромной уверенностью в себе. Он хотел, чтобы я достал и выложил ему на стол идею, за которую его и его сеть баров полюбили бы сильнее. Но сам он никого не любил. Так мне показалось. Чтобы проверить эту теорию, я пошёл козырем:
— А вегетарианцев собираетесь кормить?
— Этих долбоёбов? — усмехнулся он. — Зачем?
— Ну, вам ведь известно, что существуют пьющие вегетарианцы?
— Конечно. Пьющие вегетарианцы — это не просто долбоёбы. Это долбоёбы в кубе. Это как родиться мужчиной, поменять пол на женский, а потом опять на мужской. Такие люди приходят, садятся за стойку, на европейский манер растягивают один бокал пива на три часа и уходят. Они мне тут нахуй не нужны. Мне нужно, чтобы пиво лилось рекой.
— У меня всё, — сказал я.
— У меня нет вопросов, — ответил он. — Надежда свяжется с вами, когда мы примем решение.
Он подвинул мне книги. Я стал складывать их назад в рюкзак. Ещё никто на моей памяти не отказывался от книг в подарок. Даже не имея издательского прошлого.
— Покупают? — вдруг спросил он.
— А то как.
— Где продаёте?
— На нашем сайте и в независимых книжных.
— А что, разве бывают другие книжные?
Этот вопрос показался мне странным.
— Ещё как бывают. «Буквоед», «Читай-город» — это всё одна монополия, «Аст-Эксмо».
— Они ещё живы? Ну надо же!
Они были настолько живы, что это трудно было не заметить. Их главный недавно построил себе дом за семь миллиардов рублей. Я смотрел интервью с ним, и в течение получаса он не упомянул ни одного имени автора — сплошь цифры и суммы. Возможно, они могли бы подружиться с боссом Forshmack.
Человек, который сидел передо мной, был очень далёк от любой реальности, кроме собственной, в которой заперся, как в зáмке. Обладая огромной силой, всё, чего он хотел, — это не потерять её и приумножить. Полагаю, когда-то он попробовал мир на прочность, и мир оказался прочней. Так что он просто решил больше не пытаться, нашёл свой способ существования, и судьба мира теперь его совершенно не заботила. Интересно, красиво, содержательно, ново, смело — эти категории просто не рассматривались. Зачем? Не попасть под каток, и чтобы пиво лилось рекой — другое дело. Вопрос в том, что в итоге? Сможет ли эта река пива в конечном итоге утопить каток? Или же каток станет так велик, что под ним погибнет всё, включая окружённый пенным рвом зáмок?
Мы попрощались. Выходя из бара, я пожелал хорошего вечера Анне и Надежде, они ответили тем же и поспешили вернуться к боссу. Ах, Анна и Надежда! Милые, славные Анна и Надежда! Вы до последнего верили, что я — это тот, кто сможет растопить ледяное сердце вашего босса, а я вас подвёл. Разве мне это могло быть под силу, если даже вы не смогли. До чего же вы верили в меня, выбирая среди всех кандидатов. И как же мало оказалось этой веры, чтобы действительно что-то изменить. Вы ведь всё знали, вы могли сразу сказать мне, какова ситуация, ещё до первого собеседования, сэкономив нам всем время. Но вы верили в лучшее. Мы все верили в лучшее и снова за это поплатились. Однако разве может это заставить нас перестать верить?
Ещё примерно сутки меня жгло опасение, что Надежда действительно свяжется со мной и пригласит начинать работу. Конечно, я больше не хотел быть пиарщиком Forshmack. Но, учитывая экономическую ситуацию, я бы просто не смог позволить себе отказаться. К счастью, действуя в лучших HR-традициях, Надежда со мной так и не связалась.
***
Отрицательный спонсор этой публикации — «Альфа-банк».
Рекомендуй его своим врагам.
Узнай больше здесь.