Весной 1935 года на Корфу с долгим визитом прибыла небольшая британская семья, состоявшая из матери-вдовы и троих детей не старше двадцати лет. Месяцем раньше туда прибыл четвертый сын, которому было больше двадцати — и к тому же он был женат; сначала все они остановились в Пераме. Мать с младшими отпрысками обустроилась в доме, который потом стали называть Землянично-розовой виллой, а старший сын с женой поначалу поселились в доме соседа-рыбака.
Это, конечно, была семья Даррелл. Все остальное, как говорится, принадлежит истории.
Так ли это?
Не факт. За годы, прошедшие с тех пор, о Дарреллах и о тех пяти годах, что они провели на Корфу, с 1935-го по 1939-й, было написано множество слов, причем большинство из них самими Дарреллами. И все же относительно этого периода их жизни до сих пор существует множество вопросов без ответа, и главный из них — что же именно произошло за эти годы?
Этот вопрос мне удалось задать самому Джеральду Дарреллу в 70-е годы, когда я возил группу школьников в зоопарк Даррелла в Джерси во время поездки на Нормандские острова.
Джеральд ко всем нам отнесся с необычайной добротой. Но он отказался отвечать на вопросы про Корфу, если только я не пообещаю вернуться на следующий год с другой группой школьников. Я пообещал. И тогда он очень откровенно ответил на все вопросы, которые я ему задал.
На тот момент я счел это конфиденциальным разговором, так что многое из рассказанного никогда не пересказывал. Но основные вехи его рассказа я все же использовал — чтобы искать объяснений у других. Подробной картиной, которую я таким образом смог составить, я поделился с Дугласом Боттингом, который затем написал авторизованную биографию Джеральда Даррелла, и с Хилари Пайпети, когда она писала свой путеводитель «По следам Лоренса и Джеральда Дарреллов на Корфу, 1935—1939».
Теперь, однако, все изменилось. А именно — все члены этой семьи давно умерли. Мистер Даррелл умер в Индии в 1928 году, миссис Даррелл — в Англии в 1965-м, Лесли Даррелл — в Англии в 1981-м, Лоренс Даррелл — во Франции в 1990-м, Джеральд Даррелл — в Джерси в 1995-м, и, наконец, Марго Даррелл умерла в Англии в 2006 году.
У всех у них остались дети, за исключением Джеральда; но причина, по которой нельзя было сообщать подробности того давнего разговора, умерла вместе с Марго.
Что же теперь нужно рассказать?
Я думаю, некоторые важные вопросы о Дарреллах на Корфу, которые до сих пор приходится иногда слышать, требуют ответа. Ниже я как раз и пытаюсь на них ответить — правдиво, насколько возможно. То, что я излагаю, было, по большей части, рассказано Дарреллом мне лично.
1. Книга Джеральда «Моя семья и другие животные» — это скорее художественная или скорее документальная проза?
Документальная. Все персонажи, упомянутые в ней, — реальные люди, и все они Джеральдом тщательно описаны. То же касается и животных. И все описанные в книге случаи — факты, хоть и не всегда изложенные в хронологическом порядке, но об этом Джеральд сам предупреждает в предисловии к книге. Диалоги тоже точно воспроизводят манеру, в которой Дарреллы общались друг с другом.
2. Если это так, то почему Лоуренс по книге живет вместе с семьей, тогда как на самом деле он был женат и жил отдельно в Калами? И почему в книге нет никаких упоминаний о его жене Нэнси Даррелл?
Потому что на самом деле Лоренс и Нэнси большую часть своего времени на Корфу провели вместе с семьей Даррелл, а не в Белом доме в Калами — это относится к периоду, когда миссис Даррелл снимала огромные Желтую и Белоснежную виллы (то есть с сентября 1935 года по август 1937-го и с сентября 1937-го до отъезда с Корфу. Землянично-розовую виллу они снимали на первое время, и это продлилось менее полугода).
На самом деле Дарреллы всегда были очень сплоченной семьей, и миссис Даррелл была в эти годы центром семейной жизни. И Лесли, и Марго, после того как им исполнилось двадцать, также некоторое время жили на Корфу отдельно, но где бы они ни селились на Корфу в эти годы (то же касается Лесли и Нэнси), среди этих мест всегда оказывались виллы миссис Даррелл.
Однако нужно отметить, что Нэнси Даррелл так и не стала по-настоящему членом семьи, и они с Лоренсом расстались навсегда — вскоре после отъезда с Корфу.
3. «Моя семья и другие животные» — более или менее правдивое изложение тогдашних событий. Как насчет других книг Джеральда о Корфу?
С годами вымысла прибавлялось. Во второй книге о Корфу, «Птицы, звери и родственники», Джеральд рассказал некоторые из лучших своих баек о времени, проведенном на Корфу, и большинство из этих баек правдивы, пусть и не все. Некоторые истории были довольно дурацкими, так что он впоследствии сожалел, что включил их в книгу.
Многие события, описанные в третьей книге, «Сад богов», тоже выдуманы. Коротко говоря, наиболее полно и подробно о жизни на Корфу рассказано в первой книге. Во вторую вошли кое-какие истории, не вошедшие в первую, но их не хватило на целую книгу, поэтому пришлось восполнить пробелы вымыслом. А третья книга и последовавший за ней сборник рассказов, хоть и содержали некоторую долю реальных событий, в основном представляют собой литературу.
4. Все ли факты об этом периоде жизни семьи вошли в книги и рассказы Джеральда о Корфу или что-то было умышленно опущено?
Кое-что было умышленно опущено. И даже более чем умышленно. Ближе к концу Джеральд все больше выходил из-под контроля матери и некоторое время прожил вместе с Лоренсом и Нэнси в Калами. Об этом периоде он по ряду причин никогда не упоминал. Но именно в эту пору Джеральда можно было с полным правом назвать «дитя природы».
Итак, если детство и вправду, как говорят, «банковский счет писателя», то именно на Корфу и Джеральд, и Лоренс с лихвой пополнили его опытом, впоследствии отраженным в их книгах.
5. Говорят, что Дарреллы вели на Корфу аморальный образ жизни, оскорблявший местное население. Так ли это?
Только не Джеральд. Он в те годы на Корфу был всего лишь маленьким и всеми обожаемым мальчишкой. Его любили не только мать и другие члены семьи, но и все, кто его окружал: островитяне, которых он знал и с которыми общался на вполне сносном греческом; многочисленные учителя, которые у него были за эти годы, и особенно Теодор Стефанидес, который относился к нему как к родному сыну, а также проводник и наставник Дарреллов — Спиро (Американос), таксист.
Однако другие члены семьи действительно не раз оскорбляли общественное мнение, а именно: Нэнси и Лоренс избавились от своего первого ребенка и похоронили плод на берегу залива Калами; Марго, в чем практически нет сомнений, забеременела без мужа и должна была уехать в Англию, чтобы отдать ребенка на усыновление; наконец, Лесли, от которого забеременела служанка, Мария Конду, отказался жениться на ней и обеспечивать их сына.
На случай с Марго Джеральд намекал в начале главы «Схватка с духами» в книге «Птицы, звери и родственники», но сообщает он там только о том, что в разгар их пребывания на Корфу миссис Даррелл пришлось срочно отправить Марго в Лондон в связи с «внезапным ожирением».
Подлинны и события, описанные в начале главы 12 книги «Моя семья и другие звери». Главным злодеем оказался учитель Джеральда — Питер, в реальной жизни Пэт Ивенс. Пэт был изгнан из семьи Даррелл, но, покинув Корфу, он не уехал из Греции и во время Второй мировой войны стал героем греческого Сопротивления. Затем он вернулся в Англию и женился. Впрочем, о Дарреллах он никогда не рассказывал ни жене, ни сыну.
Белый дом в Калами на острове Корфу, в котором жил Лоуренс Даррелл
6. В годы жизни на Корфу и послевоенные годы Дарреллы были не слишком известны. Насколько же выросла с тех пор их известность?
Лоренс теперь считается одним из наиболее заметных писателей XX века. Почти все его книги выходят до сих пор, а два ранних романа готовятся к переизданию в течение следующего года (2009-го. — OS) силами Школы Даррелла на Корфу и ее директора-основателя Ричарда Пайна. Кроме того, высоко ценятся и его травелоги.
Джеральд Даррелл, в свою очередь, написал за свою жизнь 37 книг, но лишь немногие из них до сих пор переиздаются. В отличие от брата Лоренса Джеральд вошел в историю не столько как писатель, сколько как натуралист и просветитель. Главным его наследием стали зоопарк в Джерси, где разводят и выпускают на волю редких животных, и собственно книга «Моя семья и другие звери», одна из лучших книг о путешествиях в истории литературы.
Джеральд Даррелл и его жена Джеки. 1954
7. Дарреллы, похоже, приняли решение уехать с Корфу в 1938-м — с той поры минуло семьдесят лет. Во-первых, по какой причине они вообще поехали на Корфу? Почему уехали в 1939-м? И почему никогда больше не приезжали туда, если опыт, полученный там, стал ключевым для писательской карьеры Лоренса и Джеральда?
В начале 1938 года они осознали, что надвигается новая мировая война, и стали готовиться к отъезду с острова в 1939-м. Была ли у них возможность остаться на Корфу, если бы не война, — спорный вопрос. Миссис Даррелл поначалу поехала на Корфу вслед за сыном Лоренсом в 1935 году, поскольку жить там на ее пенсию можно было гораздо лучше, чем в Британии. Но к 1938 году у нее возникли финансовые трудности, и ей в любом случае пришлось бы возвращаться домой. Кроме того, дети за это время выросли и покинули отчий дом, а Джеральду, самому младшему, надо было учиться.
К концу Второй мировой все изменилось. Джеральду исполнилось двадцать, остальные дети к тому времени нашли свою дорогу в жизни. Кроме того, в послевоенном мире едва ли можно было позволить себе вести тот же образ жизни, что до войны при достаточно скудных средствах.
Да и Корфу навсегда изменился.
Тем не менее Дарреллы неоднократно приезжали туда отдыхать. Лоренс и Джеральд купили себе дома во Франции, а Марго — рядом с матерью в Борнмуте. Только Лесли оказался финансово несостоятельным и скончался в относительной бедности в 1981 году.
8. Жив ли сейчас кто-нибудь, кто был знаком с Дарреллами на Корфу? И какие места на Корфу стоит посетить, чтобы восстановить ход событий?
Мэри Стефанидес, вдова Теодора, хоть она уже и в преклонном возрасте, до сих пор живет в Лондоне. Ее дочь Алексия проживает в Греции. А на самом Корфу, в Пераме, до сих пор живет семейство Контос, знавшее Дарреллов с 1935 года. Главой семьи остается Менелаос Контос, владеющий отелем Aegli в Пераме. Василис Контос, его сын, управляющий Corfu Holidays, владеет Землянично-розовой виллой, первым пристанищем Дарреллов на Корфу. Сейчас она выставлена на продажу за 1 200 000 евро.
По соседству с Aegli находится таверна Batis, которой владеет Елена, сестра Менелаоса. А сын и невестка Елены — Бабис и Лиза — владеют апартаментами класса люкс на холме, возвышающемся над таверной. Ее дочь и внучка также владеют отелями, в том числе Pondikonissi, находящимся через дорогу от Aegli и непосредственно на пляже, на который ходили Дарреллы, когда жили в Пераме.
Лучшей хроникой этих лет является книга Хилари Пайпети «По следам Лоренса и Джеральда Дарреллов на Корфу, 1935—1939».
А в центре города Корфу находится Школа Дарреллов, в которой каждый год проводятся курсы под руководством одного из биографов Лоренса Даррелла — Ричарда Пайна.
9. И, наконец, каков был вклад Дарреллов в развитие Корфу, если вообще был?
Неоценимый. При этом и правительство, и население Корфу только сейчас начинают его осознавать. Книга «Моя семья и другие животные» не только продается миллионными тиражами по всему миру, но уже прочитана несколькими поколениями детей в рамках школьной программы. Одна только эта книга принесла острову и жителям Корфу широчайшую известность и процветание.
Добавьте к этому все остальные книги, написанные Дарреллами или о них; все это вместе в результате превратилось в то, что можно назвать «даррелловской индустрией», продолжающей производить огромные обороты и привлекать на остров миллионы туристов. Их вклад в туристическую индустрию огромен, и теперь она существует на острове для всех — не важно, поклонник ты Дарреллов или нет.
Сам Джеральд сожалел о том влиянии, которое он оказал на развитие Корфу, но на самом деле влияние это было в основном к лучшему, поскольку, когда Дарреллы впервые прибыли туда в 1935 году, большая часть населения жила в бедности. Сейчас, во многом благодаря их пребыванию там, весь мир знает об острове и большинство местных живут вполне безбедно.
Это и есть самый большой вклад Дарреллов в жизнь Корфу.
(с) Питер Харрисон. Перевод с английского Светланы Калакутской.
Впервые напечатано в The Corfiot, May 2008, №209. Публикация портала openspace.ru
Фотографии: Getty Images / Fotobank, Corbis / Foto S.A., amateursineden.com, Montse & Ferran ⁄ flickr.com, Mike Hollist / Daily Mail / Rex Features / Fotodom
