Легенды мировой музыки
Для кого эта книга? Не могу представить кто про это будет читать, тем более на бумаге за деньги
Для кого эта книга? Не могу представить кто про это будет читать, тем более на бумаге за деньги
Название "La Feltrinelli 3466" указывает на его высоту над уровнем моря.
Книжный магазин занимает один из этажей станции Punta Helbronner фуникулера SkyWay. Открывшийся 4 года назад фуникулер стал способом добраться до склона, где гости - туристы, альпинисты и лыжники, приезжающие на курорт, - могут насладиться панорамным видом гор и даже "прикоснуться к ним". Теперь же путешествие по канатной дороге превратится в настоящую культурную экскурсию.
В ассортименте книжного магазина 376 наименований и более 1,7 тысячи книг: от бестселлеров до фотоальбомов, от посвященных истории и кухне автономной области Валле-д'Аоста книг до детских изданий.
На станции уже есть бар и ресторан самообслуживания (куда же без них) плюс к ним выставка кристаллов Монблана. И если в этом небольшом объеме открыли книжный магазин, то наверняка не потому, что ожидали увидеть в нем очереди туристов. Как было сказано на презентации La Feltrinelli 3466, горы дают возможность путешественнику взглянуть на мир с новой захватывающей точки зрения, и это то, что делает хорошую книгу и горную вершину, читателя и путешественника, такими похожими.
Лучше, пожалуй, и не сформулируешь.
Друг прислал, фото сделано вчера в Московском доме книги на Новом Арбате. Я, возможно, малость отстал от жизни, но плоховато представляю себе людей, которые пойдут в МДК за винилом таких групп, как Nirvana, Rammstein и Primal Fear. :-)
Книжный магазин в г. Выборг
Однажды мне встретится безумец.
Нет-нет, не обыкновенный придурок!
И не диагностированный шизофреник, которого общество заботливо лишило дееспособности.
Настоящий Безумец!
Истинный носитель мании величия или биполярник в период эйфории.
Совершенно случайно.
И, усмотрев во мне шанс (заработать/прославиться), предложит издать рассказы.
В отличие от предшественников он будет убедителен (эйфория же!) и посулит куш: не три, не пять, а - 7 рублей 50 копеек с экземпляра единовременно. И эфемерные роялти - потом, при неизбежно удачной продаже (эйфория же!) пробного тиража. В три тысячи штук.
Я, под давлением обстоятельств (дыры и дырищи в бюджете повара ленинградского обыкновенного), а особенно под впечатлением от умножения 7 р. 50 к. на 3000 шт. – соглашусь. Авантюры – моя большая многолетняя страсть!
И возьму у Миши полагающийся мне недельный отпуск (с оплатой) и брошусь приводить товар (рассказы) в товарный вид: дописывать финалы к недописанному, вспоминать сетевые ники/псевдонимы в хронологии скрываемости под ними и, даже, смело просмотрю содержимое папки с названием «Свалка».
(В ней я много лет сохраняла токсичные отходы графоманской деятельности.)
Безумец-эйфорик содрогнётся от количества опусов – я сама едва пережила отрытое обилие, но прочитать не сможет – будет крайне занят. Для этих целей найдётся наёмный специалист – педагог-русица на пенсии.
Занятная будет бабка! Высохшая от неразделённой любви к великому и могучему и, за копейки, стреляющая знаками препинания как пулемёт.
И вот, вычитав бабкой мои опусы до дыр (от первоначального текста остались только названия, и то – не везде) и нарисовав руками начинающего иллюстратора (студент за пятьсот рублей) мягкую обложку: няшный кот на светло-зелёненьком поле, Безумец меня издаст.
В подвальной типографии где-нибудь на Петроградке.
На жёлтенькой дешёвенькой бумаге, в двести страниц. Карманным форматом 100 на 140.
Пять положенных мне авторских экземпляров привезёт домой гордая Алиса. Мне-то некогда – я работаю; не только всё светлое время суток, но и во все полторы руки.
Наконец-то!
Мы радостно решим раздарить их близким людям в знак особого расположения. Но вскоре выяснится, что все близкие люди, которым можно честно сказать:
- Это моя книга! – не читают.
Не по-русски, не вообще. Не, тем более, рассказов.
Потому что, это наш кот. Мышаня.
И пять авторских экземпляров займут почётное место – кухонный подоконник.
Там у нас хранятся все имеющиеся ценности, в жестяной коробке из-под печенья: полторы пары золотых серёжек, чудом избежавших ломбарда, конвертик с наличностью и кот Мышаня (он вне коробки, на коврике, связанном в стиле пэчворк – любуется воронами на берёзе).
Часть тиража с няшным котей на светло-зелёненьком поле Безумцу-агенту удастся (эйфория же!) впарить на реализацию какой-нибудь книготорговой сети – вроде «Буквоеда» (я других в Питере не знаю).
За откровенно сумасшедшие деньги - 399 рублей (см. Маркетинг – Стратегия не круглых цен).
И вот, непременно в дождливый день (я удивительно везуча), газель с книгами подъезжает к заднему крыльцу магазина:
- Эй! Кто тавар прымэт? – кричит грузчик-неславянин с накладными в недра магазина.
Субтильная девочка-студентка (по чину помощник администратора) с сожалением, наконец, выходит из подсобки:
- Чё кричать-то? Я приму…
- Вот книги… Эти каробки вам и те тожэ.
- Вижу, что не бриллианты…
После постановки на накладную печати магазина вспыхивает скандальчик. На тему – кто будет снимать коробки с машины и нести в склад.
Горячий кавказский джигит-водитель наслушавшись от помощника администратора (с княжеской короной на гербе) колкостей бросает книгосодержащие коробки на магазинное крыльцо.
И - мимо. В лужищу.
Я удивительно везуча: две из трёх моих коробок смачно плюхаются.
- Господи! – с придыханием атеиста произносит будущий администратор, - Козёл какой! Горный …
И ломая потрясающие ногти и кляня все народности Кавказа она втаскивает коробки в склад. Все; но мои, лужные, идут последними – мокрые же.
Потом у неё заканчивается смена, а сменщик – опаздывает на полчаса. К его приезду она уже пребывает в бешенстве:
- … и там ещё книги пришли. В складе. Разберись! – яростно кричит обладательница сломанных ногтей и гордо покидает ненавистную работу.
Сменщик, тоже студент, но ещё в самом начале книжной карьеры (не помощник администратора), хочет всё сразу: курить, есть и домой, на диван, в коммуналочку - только не работать.
Поэтому приходит в склад и мокрым кроссовком пинает коробки:
- За*бало! Всё за*бало! На! На!
(Повторяюсь, я удивительно везуча – из трёх привезенных авторов бацают именно мои коробки.)
Согнав злость, он таки вспарывает коробочное брюхо и с ненавистью швыряет книги в доставочную тележку. Фантастику и детективы маститой авторши в твёрдом переплёте он кладёт, а бросает только …
Я удивительно везуча!
Фантастику, детективы и мою зелёненькую хрень ввозят в помещение для этикетирования; и тут обнаруживается неприятное: девица с обломанными ногтями засунула накладные с ценой в … Неизвестно куда.
Студент, в самом начале книжной карьеры, вознаграждает себя за пережитое – ест, курит, снова ест и опять курит. Почти до конца смены.
Потом решается на труд – позвонить будущему администратору и узнать: где накладные?
Девица злонамеренно не снимает трубку.
Сытый и накурившийся, в высохших кроссовках, за час до конца смены, он идёт к начальнице. Заведующей магазина.
Бабуля-заведующая, занята любимым делом - прохаживается между стеллажами «Религия» и «Точные науки». Мееедленно!
Именно здесь меньше всего покупателей – тишина, покой. Изредка она берёт в руки Коран, чтобы прочесть какой-нибудь любимый аят или «Иллюстрированную оптику» - чтобы насладиться картинками.
- Елена Владимировна! Что мне делать? – балбесно спрашивает парень-студент в высохших кроссовках.
- Боже! Женя! Ты зачем так кричишь? – пугается Елена Владимировна, на Женино счастье читавшая аят о терпении, - Что опять?
- Там книги пришли, а Машка накладную… И телефон, зараза, не снимает, а я хочу прошлёпать до конца смены, а то завтра будет Катя и она немощная, а больше некому. Только вы… - несёт чушь Женя.
Елена Владимировна сорок лет торгует книгами: именно она победила в 1979 году в областном соревновании по продаже бестселлера «Целина» (шедшего в качестве нагрузки к «Трём мушкетёрам»). А поэтому она не только понимает балбеса-Женю, но и спокойно говорит:
- Неси, Женя, всех по одной – разберёмся.
И Женя приносит – фантастику, детектив и меня в светло-зелёненькой обложке.
Цены на фантастику и детектив Елена Владимировна угадывает с прозорливостью Ванги, а по мне – сомневается; берёт в руки, щупает дешёвенькую бумагу, с пониманием смотрит на студенческого кота на обложке:
- А эту, Жень, прошлёпай по 399, а там посмотрим, - наконец диагностирует она.
Радостный Женя шлёпает всё как велено и даже успевает расставить – фантастику к фантастике, маститую детективщицу – на свой персональный стеллаж:
- А эту-то, с котом, куда? – спрашивает он Елену Владимировну за пять минут до конца смены.
Елена Владимировна снова берёт мои рассказы в руки. И, даже, смотрит оглавление. Поводив пальцем по названиям и полистав жёлтенькие странички с берущейся типографской краской – не может вынести вердикт. И дипломатично говорит:
- А эту ставь в С99. Если что – Катя переставит.
С99 - это что-то вроде «папки непонятных дел», но - в книжном бизнесе. Туда ставят всё, чему затруднительно поставить скороспелый диагноз.
И вот, я ночую в С99. Вокруг меня уважаемые соседи - «Современные угрозы цивилизации», «1000 правил скандала» и «Маркетинг в геодезии и метеорологии».
Здесь тихо не только ночью, но и днём, во время работы магазина. Не то что покупатели, но даже клининг-леди Зухра сюда не заходят. С99 – это магазинная партизанская глушь - пуща, без системы координат.
(На покупательской схеме магазина аппендикс разделов С99 вообще забыли нарисовать. Совсем.)
Мой няшный кот на светло-зелёненькой обложке не скучает – ему досталось дивное место в самом верхнем углу, с видом на виллу паучковой семьи.
Через положенный срок в магазине наступает инвентаризация.
И - уценка.
Няшный кот, сдружившийся с паучихой и паучатами, насильно переселяется в раздел «Распродажа». Где неудавшиеся бестселлеры идут по 149 рублей за штуку. Вне зависимости от тематики. С соседями мне опять везёт - «Прибыльное разведение рыбы», «Полы в вашей квартире», «Навсегда: избавиться от целлюлита» и «Защита молитвами в современном обществе» - очень достойные экземпляры!
А ещё тут полным-полно покупателей!
Особенно, если в соседнем медучилище № 9 - необязательные лекции или на улице дождь, или долго ждать автобуса на Сестрорецк.
И Зухра - каждый день, с тряпкой.
Няшного кота на светло-зелёненькой обложке берут потискать в день десятки рук (молодец иллюстратор!). Они листают дешёвенькие страницы и с сожалением смотрят на пальцы в типографской краске:
- Тань! Смотри-ка!
- Я уж видала… Ничего так! Сфотографируй обложку чтоб не забыть. Я эту Лёлю читала на каком-то ресурсе.
- Может купить? Ехать-то больше часа…
- Да ты что, миллионер? 149 рублей! Найдёшь так, в телефоне…
И вот, к новой инвентаризации и уценке, продано пять экземпляров. Не больше.
Светло-зелёненькой книжке рассказов достаётся новый стеллаж «Ликвидация»: там несостоявшиеся бестселлеры пытаются продать сначала за 49 рублей, потом - за 39, и уже совсем отчаянно – по 19.
Соседи здесь разношёрстные - «Стихи о любви к Родине», «Нормы расхода топлива и смазочных материалов», «Справочник по отоплению и вентиляции» и «Сорняки Московской области».
Балбес Женя даёт коту великолепный шанс – ставит на сорока девяти рублёвый стеллаж. И это полностью лишает светло-зелёненькую книжечку будущего.
Всё из-за близости ларька «Пирожки» и сорокаминутных перерывов в медучилище № 9!
Будущие медсёстры, а особенно - медбратья, после покупки хычина с картошкой и сыром редкой вкусности располагают сдачей. Ровно в пятьдесят рублей – как раз на духовную пищу.
И, маслеными пальцами выбирают: что-нибудь эдакое.
Долго! Все сорок минут между парами.
Через месяц жёлтенькие страницы няшного кота по вкусу и цвету неотличимы от хорошего, прожаренного хычина или чебурека. Неважно!
И вот, зелёненькая, хычиновая книжка моих рассказов под руководством ногтистой Маши переезжает в самый позорный раздел магазина – «Ликвидация, всё по 19».
В это же время у Алисиного дивана совсем, полностью и бесповоротно, отваливаются задние, хроменькие ножки (я перестали их реанимировать давно, с год, смирившись с мыслью что диванный трансплантолог из меня никакой).
Безумец-литагент, перешедший из эйфории в закономерную депрессию, наконец позвонит мне:
- Вы знаете: не пошло. Я сделал всё что мог! Но – карма (конкуренты, невезение и т.д.). Вы теперь можете сами, бесплатно, понимаете – бесплатно (!) забрать не распроданный тираж из ближайшего вам магазина. И … попробовать продать или…
- Я заберу!
И вот, после семейной вылазки с дорожными сумками (в сумерках, накануне закрытия – днём я стесняюсь забирать произведения маслом), Алисин диван обретает новые, здоровенькие ножки.
Я же говорила – я удивительно везучая!
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
Зашел сегодня в книжный магазин, хотел выбрать себе книжку для того, чтобы улучшить навыки кулинарии.
И тут на одной из полок увидел ЭТО. Может там и не про готовку совсем...