Итак, турист прилетел на Хулхумале и очень быстро отправляется прямо из аэропорта на катере или маленьком самолетике на свой волшебный (иногда не очень) уединенный (иногда не очень) остров. Мы бронировали все сами и после ночного вылета из Дубай не горели желанием сразу отправляться в путь, так что один день мы посвятили изучению Хулхумале. Но это не очень интересно (те самые пляжики, горы мусора и так далее). Самое интересное было на обратном пути, когда мы решили посвятить день изучению острова-столицы (Мале).

Итак, плотность порядка 19000 человек на квадратный километр. Остров застроен чуть более чем полностью. Вокруг океан. Узкие улочки, некоторое количество автомобилей и биллион мопедов. Большая часть застройки – малоэтажная, каждый квартал – крепость. Буквально за час можно пройти остров в любом направлении и упереться в океан. Какие пляжи, какие красоты? Камень, волны и бетон за спиной. Посмотрел на водичку? Иди обратно.

Улицы узкие и освещены солнцем только в полдень. Большую часть времени на них царит густая тень и не очень светло. Я вспоминаю безоблачное советское детство, поля, дворы, просторы и леса. Когда твоя свобода перемещения ограничивается только крепостью твоих ножек и строгостью родительского контроля. Я думаю о том, что ты мог поехать на дачу. Мог поступить в техникум за 100 километров от себя. Ты был свободен как в физическом, так и переносном смысле этого слова.

Я вспоминаю прочитанный незадолго этого роман известного японского прозаика Абэ Кобо «Женщина в песках». Минимальный спойлер: человек отправляется отдохнуть от работы на выходные на побережье острова, где местные отправляют его посидеть в песчаной яме. Он не может выбраться оттуда, ему сбрасывают еду, так проходят месяцы. Человек сидит в яме и эта яма – весь его мир. Заканчивается все тем, что ему скидывают туда женщину. Лейтмотив: яма становится твоим миром, человек приспосабливается ко всему, тебе больше ничего не нужно.

И тут я понимаю, что большая часть мальдивцев родится и умрет здесь. Многие даже не покинут Мале. Вся их жизнь пройдет тут. Они не знают, каким большим и интересным может быть мир. Тесные дворы-колодцы, улочки-вены на дряхлом теле Мале. Я представляю, что это яма, и я заточен в ней навсегда. Возникает нехватка воздуха. Мне хочется кричать и биться прямо на асфальте, посреди мопедов и выглядящих вполне довольными жизнью местных. Финиш.