Что: Киностудия (1 сезон) / The Studio
Статус сериала: продлён на второй сезон
"Мы ведь тут не искусством занимаемся" © Гриффин Милл
Мэтт Ремик (Сет Роген) - продюсер в студии "Continental". Он любит кино и всей душой верит, что в современной индустрии осталось ещё место для искусства. Но внезапно Гриффин Милл (Брайан Крэнстон), новый генеральный директор, не сходится видением будущего и характерами с Пэтти Ли (Кэтрин О’Хара), нынешней главой студии и по совместительству наставницей Мэтта, и увольняет её. Тут же Ремик получает предложение, от которого невозможно отказаться, - стать новым студийным боссом. Теперь Ремик должен умудриться усидеть на двух стульях: не предать свои убеждения о том, что кино - это, в первую очередь, искусство, но при этом заработать много-много-много денег для Гриффина Милла, иначе прости-прощай карьера в Голливуде.
Потерпите сейчас немного официоза, а потом перейду к чистым эмоциям...
Сериал "Киностудия" - детище творческого дуэта, состоящего из Сета Рогена и Эвана Голдберга. Вдвоём они уже спродюсировали такие проекты, как "Проповедник", "Полный расколбас", "Непобедимый", "Человек будущего", "Пэм и Томми", и, конечно же, "Пацаны" с "Поколением V". Это помимо всяких культовых комедий про запрещённые вещества, тусовки, знаменитостей и даже черепашек-ниндзя. Если вы видели хотя бы один их фильм или сериал, то плюс-минус понимаете, что представляет из себя "Киностудия". Но не до конца... Для нового сериала они взяли в оборот ещё трёх сценаристов, двое из которых занимались толковыми, вроде как, сатирически-политическими "Вице-президентом" и мини-сериалом "Сантехники Белого Дома" про Уотергейтский скандал. Роген и Голдберг выступили постановщиками всех 10 эпизодов "Киностудии", длина которых варьируется от 40 с хвостиком до 20 минут.
Всё, сдерживаться больше не могу. ЭТО ШЕДЕВР! Это точно лучшая комедия (многосерийная или полнометражная - не имеет значения), которую я смотрел за прошедшие несколько лет. Чёрт возьми, возможно, это вообще лучший сериал, который я смотрел в последнее время. Да, конечно, он затронул все мои синефильские струнки души, и меня можно было бы уличить в необъективности: я жадно ловил все звёздные камео (только посмотрите на перечисленные в хэштегах имена), отсылки и аллюзии на сегодняшнее состояние киноиндустрии. В общем, я в теме, что называется. Но будет ли интересен сериал тем, кто не в теме? Определённо - да.
С какой бы коллизией не сталкивался Мэтт Ремик и его команда - непосвящённого зрителя аккуратно введут в курс дела: что за человек в кадре, чем он знаменит, в чём конфликт, на что ссылаются те или иные персонажи. Конечно, гораздо смешнее заранее просекать фишку, например, почему снять летний блокбастер о газировке Kool-Aid сомнительная идея ([не]спойлер: одно из самых известных массовых самоубийств в США). Но и без этого проблемы при кажущейся специфичности, учитывая множество имён и киношных терминов, всё равно довольно универсальны: здоровая и не очень конкуренция в коллективе, неуверенность руководителя в себе, зависимости, сложности на производстве, общественный резонанс и все прочие "как бы чего не вышло". Но при этом, конечно, безумно интересна внутренняя кухня - и тут Рогена с Голдбергом не удержать. У них получился такой уморительно-циничный вариант производственных драм Соркина или более злой и смешной вариант "Антуража" от HBO.
Впрочем, Роген/Голдберг достаточно самобытны и, возможно, выдали лучшие свои попытки на режиссёрском поприще. Практически каждый эпизод - это отдельная история, которая раскрывает один из аспектов кинобизнеса: кастинг, правки, церемонии награждения, презентации. И под каждый эпизод дуэт находит индивидуальный стиль. Например, идеальное сочетание содержания эпизода "The Oner" (то бишь "Без склеек" в переводе) и его формы. Серия, рассказывающая о съёмки финальной сцены в фильме одним кадром, - вы-таки не поверите! - снята одним кадром. При этом во время эпизода, снятого одним кадром, герои смотрят материалы, которые отсняты или снимаются одним кадром. Взрыв мозга. Натуральный "инсепшн" с двумя уровнями сна и лимбом. Или в эпизоде "Пропавшая плёнка", в котором актриса Оливия Уайлд (тринадцатая из "Доктора Хауса") снимает нуарный детектив. Причём не на "бездушную" цифру, а на плёнку. Правда, последняя катушка с плёнкой, на которой хранится масштабная и дорогущая экшен-сцена, пропала. А Мэтт очень не хочет стать человеком, из-за которого "умерла плёнка" - ведь он, как вы помните, любит искусство. И вот на съёмочной площадке нуарного детектива, один в один похожей на "Китайский квартал", Мэтт проводит расследование а-ля персонажа Джека Николсона из картины Поланского. Со всеми клише, ложным следом и т.д. Кто вор - более-менее очевидно для зрителя, но как за этим одновременно смешно и тревожно наблюдать. Ведь на кон поставлено действительно многое - студии могут отказаться навсегда от плёнок, приводя этот пример. В общем, переживал за Мэтта как в серьёзной драме.
Да, конечно, такие пародии не нечто новое для комедийного жанра, но ты это больше ожидаешь в многосезонных ситкомах, когда сценаристы решаются на эксперименты (одним кадром был снят, например, эпизод "В Филадельфии всегда солнечно", когда Чарли разруливал в баре все проблемы, а тут - Мэтт наоборот всё руинит). И тут эксперименты не ради экспериментов, а вполне в тему, учитывая киноманскую натуру главного героя. Более того, обычно персонажи (ну и авторы, конечно) вполне в курсе того, что происходит, и едко комментируют события. Например, Мэтт со своим помощником Сэлом (его шикарно сыграл Айк Баринхолц) спорят по поводу сцен, снятых одним дублем. Мэтт, естественно, обожает такое. А вот Сэл считает, что это всё жалкие потуги режиссёра потешить своё самолюбие, в то время как работники на площадке находятся в стрессе и страдают от этого никому не нужного самолюбования. И это в то время, как Роген/Голдберг как раз этим занимаются.
Даже если вы не любите творчество Рогена, уверен, что местный юмор всё-таки зайдёт.
Во-первых, шикарный подбор актёров. Тут и в основном составе всё отлично: тот же Айк Баринхолц (дилогия с Рогеном "Соседи. На тропе войны") в роли друга/помощника Мэтта для меня прям раскрылся, всегда приятно видеть Кэтрин О'Хару (мама Кевина из "Один дома") - вообще, создаётся впечатление, что я её за последние пять лет вижу в разы чаще, чем за предшествующую четверть века, та же энергичная Кэтрин Хан ("Это всё Агата") в роли маркетолога. А что творит Брайан Крэнстон! Просто невероятно. Неподражаемый актёр. В финале сезона вы будете натурально рыдать от смеха, когда Крэнстон выдал практически вариацию "Уикэнда у Берни". Неудивительно, что он начинал с комедий - как рыба в воде себя чувствует в жанре. Кстати, радует, что без участия Рогена в кадре, каст вполне тянет сериал. Например, эпизод "Война", в котором парочка помощников выясняет отношения, не выглядит сиротливо без постоянного присутствия Рогена. Ну и сам Роген - даже если вы его не любите - здесь и сыграл отлично, и получился у него приятный персонаж. Да, остолоп, да, пока ещё пугливый и дающий слабину, но при этом во второй половине сериала за него прям начинаешь серьёзно болеть и переживать, чтобы и с фильмами его всё хорошо было, и студия выжила.
Во-вторых, что касается, приглашённых звёзд, то их тут много, просто в промышленных количествах и ситуации с ними очень смешные - для себя не отмечу, что кто-то был просто для галочки. Конечно, Роген позвал много своих друзей (того же Дэйва Франко), но они все были в тему. Франко вообще выдал идеальный пересказ "в предыдущей серии". Надо подписать петицию, чтобы он все серии так пересказывал. А сцены типа доведённого до нервного срыва Мартина Скорсезе, издевающегося над главным героем "милашки" Рона Ховарда или Зои Кравиц под действием грибов - это прям в юмористическую палату мер и весов. Да, даже простой пример - участие Энтони Маки - оказывается, он вполне приличный комедиант. Он в "Скрежете металла" хорошо выступил, а тут только подтвердил, что то не было случайностью. Или в сериал затащили целого Теда Сарандоса, главу Netflix. И это в шоу от Apple. И с ним связана просто убойная шутка про контрактные обязательства, хотя, казалось бы, он там ради эффекта "смотрите, кого нам удалось уломать!".
В-третьих, в "Киностудии", конечно, много обсценной лексики (озвучка от "Кубика в кубе" идеально подошла сериалу), но обошлось без пошлости. А вот диалоги в нём просто отвал всего. Язвительные, местами чернушные, но всегда в точку. Особенно выделился эпизод "Кастинг", в котором сценаристы зашли на территорию "В Филадельфии всегда солнечно" и выдали сотни шуток, пройдясь паровым катком сразу по двум "повесточным" темам: расизму и нейросетям. Вот просто диалоги "шайки" из Фили. Но там-то маргиналы, условно говоря, а тут серьёзные дядечки и тётечки, ворочающие миллионами, обсуждают подобные вопросы, математически выводя идеальный каст и боясь чихнуть, чтобы ни одну расу не обидеть, при этом наваливают, что называется, кринж. Идеальная сатира.
Темп у сериала просто бешеный, на самом деле. По напряжению он не уступает, скажем, недавней полнометражной истории "Шоу субботним вечером" Джейсона Райтмана. Тот фильм мне тоже понравился, если что. Просто не выдохнуть от бесконечного потока шуток и сюжетных поворотов. И это всё при отличном звуковом сопровождении - как лицензированные песни, так и родная музыка. Последняя тут вообще на иголках держит.
Великолепный сериал - идеальный от и до. Проект года для меня. В моих глазах его авторы уже выиграли борьбу Мэтта, который пытался, в основном, безуспешно доказать, что кино - это искусство и оно не менее важно для людей, чем другие сферы жизни и интересов человечества.
Если "Киностудия" не получит Эмми за лучший комедийный сериал, постановку, сценарий, а ещё желательно за лучшие роли, то я даже не знаю... Авторам, видимо, придётся снять эпизод про "Эмми" в следующем сезоне! А если дадут, то ждём сцены на вручении премии "Оскар" или на фестивале в Каннах.
Рейтинг: 10 звёзд на голливудской аллее славы из 10
