Спокойные краски уходящего лета
Рассвет сегодня такой же, как месяц назад. Ласковый, наполненный нерастраченным за лето теплом. Он не изменился. Да почти ничего не изменилось. Ты все так же просыпаешься, ставишь чайник, умываешься, пока закипает, и все тем же привычным движением, не глядя, наливаешь воду, растворяя в молотых зернах остатки сна. Только восход сдвинулся на одну чашку позже. Сколько прошло времени? Будто всего день. Вчера был июль, кажется? Ты вставал в четыре, чтобы увидеть первую искру солнца, а сегодня уже почти сорок минут влажные от росы деревья на горизонте не хотят разгораться.
А завтра ты проснешься, и увидишь темноту. Нет, конечно, она придет постепенно, будут еще теплые дни, лесные дороги, усыпанные желтыми листьями, будут колючие звезды, последние полевые цветы и запах леса - все то, что лето забирает с собой, сгорая быстро, как большой, жаркий костер. Но ты все равно почувствуешь, что прошел ровно день. А однажды, возвращаясь домой, ты встретишь тот самый ветер, который невозможно спутать ни с чем. Ветер, оставляющий после себя голые деревья и холодные капли на лице. Заметишь, что солнце уже не такое яркое - будто старая керосиновая лампа, которую кто-то забыл протереть от сажи. Оно будет тускло освещать стену с зеркалом и край деревянного стола на кухне, потому что на большее уже нету сил. Ты почти забыл, как иногда хочется закутаться в большое пуховое одеяло и смотреть на мокрую дорогу за окном. И почти вспомнил, как тепло бывает от людей, которые рядом с тобой.
Что ж, здравствуй, моя неприветливая. Я рад встрече.
"Чем холоднее и беспросветнее темнота снаружи, тем уютнее кажется теплый мягкий свет в квартире. И если лето - это время убегать из дома навстречу несбыточным мечтам, то осень - время возвращаться"