Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Рыбный дождь — это настоящий симулятор рыбной ловли, позволяющий забросить удочку в настоящие водоёмы со всего мира и поймать ту рыбу, которая там водится.

Рыбный дождь

Спорт, Симуляторы, Рыбалка

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 35 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 52 поста
  • Webstrannik1 Webstrannik1 50 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
1
Rudiply
Rudiply
2 часа назад

По мотивам аниме Человек-бензопила⁠⁠

Дошли руки поправить макет и вырезать новое клише для принта на майку одного из постов.

Ширину сделал 18см и решил разместить принт по центру груди.

Всё-таки на каждый материал краска ложится по-разному. Например, на серой хб майке, краска не идеально прилипает. Похоже, что мелкий ворс мешает, т.к. майка уже не новая.

Результатом доволен, особенно на милитари цвете. Можно продолжать эксперименты дальше.

Ссылка на видео создания в тикток https://vm.tiktok.com/ZNdTwx8vr/

Показать полностью 6
[моё] Принт Печать на футболках Chainsaw Man Своими руками Лазерный станок Лазерная резка Клише Длиннопост
0
15
Anna.Budgetika
Anna.Budgetika
2 часа назад
Лига Политики

Америка хочет маленькую победу, а может получить большой позор⁠⁠

Понимаешь, что сейчас происходит в Вашингтоне — не просто попытка продемонстрировать силу, это почти театральная пантомима власти, где ставка сделана на эффект, а не на результат. Трамп зажат между неудачами на международной арене и собственной внутренней амбицией показать миру: «я могу решать». Украина, Китай, Ближний Восток — все эти направления либо застопорились, либо требуют тонкой дипломатии, которой у Трампа сейчас нет. Поэтому Венесуэла — идеальный объект. Маленькая страна с большими ресурсами, политически изолированная, но слишком значимая, чтобы не сделать вид, что за ней стоит глобальная стратегия. На деле же это попытка создать эффект победы без войны, маленький блицкриг, который, если повезет, будет подан как «борьба со злом», а если не повезет — обрушит репутацию США на континенте.

🔗МК, «Повод для агрессии найден: Пентагон против Венесуэлы отправил авианосец высшего класса»
https://www.mk.ru/politics/2025/10/25/povod-dlya-agressii-nayden-pentagon-protiv-venesuely-otpravil-avianosec-vysshego-klassa.html

Сейчас у американцев сосредоточена большая эскадра у берегов Венесуэлы, и каждый день добавляется что-то новое, но реального плана полномасштабного вторжения нет — слишком дорого, слишком рискованно, слишком непредсказуемо. Поэтому, по всей видимости, выбор падает на комбинацию ракетных ударов, операций спецслужб и давления на ключевых людей вокруг Мадуро. Задача не захватить страну, а создать хаос, в котором кто-то якобы сможет «сменить режим». Но история учит, что внешняя агрессия почти всегда укрепляет власть, которую она пытается разрушить. Мадуро знает, что США действуют против него, и это делает его позиции только сильнее внутри страны.

🔗BFM, «Администрация Трампа удвоила награду за поимку президента Венесуэлы Мадуро»
https://www.bfm.ru/news/580635

Для Трампа это двойная игра: демонстрировать силу перед электоратом и давить на соперников на международной сцене, при этом не ввязываясь в реальную войну, которая может стоить ему репутации и жизни американских солдат. Но в этой игре ставка настолько высока, что промах может превратиться в катастрофу. Россия и Китай наблюдают не как сторонние наблюдатели, а как участники: любое действие США воспринимается как проверка на реакцию, как сигнал «посмотрите, что я могу сделать с вашими союзниками». И вот тут риск выходит за рамки Венесуэлы: это не просто атака на Мадуро, это демонстрация возможности влиять на геополитику силовым методом, что для Москвы и Пекина — тревожный звонок, заставляющий переосмысливать свои действия и стратегии.

🔗MSK, «В ЕС и НАТО заговорили о «моменте Франца Фердинанда»: Европа на грани эскалации»
https://msknews77.ru/society/2025/09/29/74983.html

В итоге мы видим, что американская внешняя политика под Трампом — это смесь театра, давления и испытания границ. Каждое действие несет двойной смысл: внутри страны это шанс показать «действие», снаружи — проверка реакции ключевых игроков. Венесуэла — лишь сцена, на которой разворачивается этот спектакль, но последствия могут выйти далеко за пределы театра: падение доверия в Латинской Америке, обострение отношений с Россией и Китаем, новые риски в Азии. И в этом напряжении, между желанием победы и реальностью последствий, мы видим всю суть современной геополитики: власть становится шоу, а результат — побочным эффектом.

🔗MK, «Агрессия близко: американская армада с моря и воздуха приблизилась к Венесуэле»
https://www.mk.ru/politics/2025/11/01/agressiya-blizko-amerikanskaya-armada-s-morya-i-vozdukha-priblizilas-k-venesuele.html

📚 Источники:
Лента — «Названы возможные сценарии атаки США на Венесуэлу»
https://lenta.ru/news/2025/10/30/nazvany-vozmozhnye-stsenarii-ataki-ssha-na-venesuelu/
БизнесОнлайн — «Мадуро обвинил США в попытке смены власти в Венесуэле ради природных ресурсов»
https://m.business-gazeta.ru/news/686738
EAD — «Договор дороже денег: будет ли Россия воевать за Венесуэлу?»
https://eadaily.com/ru/news/2025/10/24/dogovor-dorozhe-deneg-budet-li-rossiya-voevat-za-venesuelu 
Взгляд — «Эксперт назвал возможные сценарии наземной операции США в Венесуэле»
https://vz.ru/news/2025/10/24/1368935.html
ОСН — «Розенталь: вторжение в Венесуэлу подорвет доверие к США»
https://www.osnmedia.ru/politika/rozental-vtorzhenie-v-venesuelu-podorvet-doverie-k-ssha/
EAD — «Newsweek: Корабли ВМС США приближаются к берегам Венесуэлы»
https://eadaily.com/ru/news/2025/11/01/newsweek-korabli-vms-ssha-priblizhayutsya-k-beregam-venesuely
РБК — «$17 млрд на кону: что может потерять Россия из-за переворота в Венесуэле»
https://www.rbc.ru/economics/24/01/2019/5c49bbac9a79475ffe868c49
КП — «Глава МИД Китая показал главную угрозу миру»
https://www.kp.ru/online/news/4842923/ 
РИА — «Мадуро запросил помощь России на фоне обострения с США, утверждает WP»
https://ria.ru/20251101/maduro-2052262639.html
Интерфакс — «Трамп отменил принятое при Байдене ослабление ограничений по венесуэльской нефти»
https://www.interfax.ru/world/1011017
НефтьКапитал — «США выдали Chevron ограниченное разрешение на работу в Венесуэле — Reuters»
https://oilcapital.ru/news/2025-07-30/ssha-vydali-chevron-ogranichennoe-razreshenie-na-rabotu-v-venesuele-reuters-5447147 

***
Говорю про деньги, но всегда выходит про людей.
Здесь читают, почему нефть — это политика, евро — диагноз, а финансовая грамотность — вопрос выживания.

Не новости. Не блог. Анализ. — https://t.me/budgetika

Показать полностью
[моё] Политика Экономика Финансы Текст Длиннопост
2
10
mayarych
mayarych
2 часа назад

Ну какой красивый⁠⁠

Деревня Левково, Вологодская область

Показать полностью 3
Снегири Птицы Деревня Длиннопост
3
6
Exphusb
Exphusb
2 часа назад
Серия Мужская еда

Мужская кухня. Котлеты с сырной начинкой⁠⁠

Про булгур с вешенками, на гарнир пост написал. Теперь котлеты с сыром сулугуни

Делаю!

Ингредиенты:

Фарш домашний, сулугуни, манка, масло, аджика, лук, морковь, чеснок

Фарш домашний, сулугуни, манка, масло, аджика, лук, морковь, чеснок

К фаршу добавляю натертый на тёрке лук, чеснок и аджику. Солю и перчу

К фаршу добавляю натертый на тёрке лук, чеснок и аджику. Солю и перчу

Добавляю натертую на мелкой тёрке морковь и манку

Добавляю натертую на мелкой тёрке морковь и манку

Вымешиваю

Вымешиваю

Даю настоятся в холодильнике 30 минут

Даю настоятся в холодильнике 30 минут

Нареза. сулугуни кубиком

Нареза. сулугуни кубиком

Леплю котлеты с начинкой из сыра

Леплю котлеты с начинкой из сыра

Выкладываю на противень готовые котлетки. Запекаю

Выкладываю на противень готовые котлетки. Запекаю

Сыр немного вытек :)

Сыр немного вытек :)

Выкладываю котлетки и гарнир. Это вкусно!

Выкладываю котлетки и гарнир. Это вкусно!

Всем приятного аппетита!

Показать полностью 9
[моё] Мужская кулинария Мясо Еда Ужин Котлеты Рецепт Вкусняшки Мясоеды Кулинария Кухня Фотография Мобильная фотография Длиннопост
1
4
Misket
2 часа назад
Лига Сисадминов

Cisco 1760 после выключения света глюканула⁠⁠

Работала цыцка и никого не трогала, принимала городские номера и переводила на voip телефоны через 2fxo.
И работала она прекрасно 1.5 года.

Но одним приятным утром посыпались жалобы, что городские номера не работают.

смотрю на цыцку, лампочки мерцают, а в сети не видно.

И так и сяк перезапустил. Не видно в сети.
Купил кабель с db9 на usb, подключил к родному консольному кабелю и вижу вот что.

================================

Warning: Cookie information is corrupt
loadprog: error - Invalid image for platform
e_machine = 51, cpu_type = 110
boot: cannot load "flash:c1700-ipvoicek9-mz.124-25d.bin"

System Bootstrap, Version 12.2(7r)XM2, RELEASE SOFTWARE (fc1)
TAC Support: http://www.cisco.com/tac
Copyright (c) 2003 by cisco Systems, Inc.

Bad checksum on cookie structure, resorting to backup copy

Warning: Cookie information is corrupt

Warning: Cookie information is corrupt
C1700 platform with 98304 Kbytes of main memory

Warning: Cookie information is corrupt
loadprog: error - Invalid image for platform
e_machine = 51, cpu_type = 110
boot: cannot load "flash:"

System Bootstrap, Version 12.2(7r)XM2, RELEASE SOFTWARE (fc1)
TAC Support: http://www.cisco.com/tac
Copyright (c) 2003 by cisco Systems, Inc.

Bad checksum on cookie structure, resorting to backup copy

Warning: Cookie information is corrupt
loadprog: error - Invalid image for platform
e_machine = 51, cpu_type = 110
boot: cannot load "flash:"

System Bootstrap, Version 12.2(7r)XM2, RELEASE SOFTWARE (fc1)
TAC Support: http://www.cisco.com/tac
Copyright (c) 2003 by cisco Systems, Inc.

Bad checksum on cookie structure, resorting to backup copy

Warning: Cookie information is corrupt
rommon 1 >

=================================

Я Проверил хранилище образа, вроде образ на месте.
rommon 1 > dir flash:
File size Checksum File name
18305632 bytes (0x1175260) 0x3e15 c1700-ipvoicek9-mz.124-25d.bin
Почему он тогда в начале показывает сначало что есть образ, а потом нету.... Непонятно.

Далее проверил куки, пустота...
rommon 2 > cookie
cookie:
00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00
00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00
00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00
00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00
00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00
00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00
00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00
00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00

Мда..
натыкался на подобную тему в инете но по другой цыцке, хотя ошибка прям как у меня, Человек сдублировал куки с цыцки, и все у него стало работать.
Как он это сделал, и где мне найти куки для моей цыцки, я не знаю, куча рессурсов переискал.

Далее скачал тройку других образов, но залить их не удаётся.

Пробовал через xmodem и tftp
Оба варианта не могут даже к ПК подключится.
Конкретней:
Xmodem даже не пытается начать закачивать образ, появляется окно передачи, никаких увы и об обмене не появляется. И окошко тупо закрывается, а потом и вовсе время истекает.

А tftp настраивал по разному, он либо ПК не видит.
Либо жалуется на то, что образы не подходит к этой цыцке. (Я хотя пытался воткнуть разные версии, и даже та которая была)

Куда копать уже не знаю. Подскажите пожалуйста.
А самому мне осталось только вскрыть цыцку и посмотреть, не сгорела ли к чертям сама флеш память.


Показать полностью
[моё] Cisco Системное администрирование Voip Компьютерная помощь Длиннопост
6
ByMit
ByMit
2 часа назад

Как раскачать Reels и Instagram-аккаунт до стабильного заработка. Пошаговый гайд⁠⁠

Instagram* хоронили столько раз, что уже можно ставить памятник. Но люди по-прежнему заходят туда, чтобы отвлечься, вдохновиться и провести время. Этот паттерн поведения никуда не делся. Значит, Instagram* всё ещё может быть хорошим источником трафика и продаж. Рассказываю, как добиться этого.

Как раскачать Reels и Instagram-аккаунт до стабильного заработка. Пошаговый гайд

Шаг 0. Признать реальность и определить роль Instagram*

  • Сейчас Instagram* — это не площадка, где легко продавать и зарабатывать на интеграциях.

  • Зато это отличное место, чтобы показываться, вызывать доверие, строить личный бренд и приводить людей на другие платформы — Telegram, сайт и т.д.

  • Если вам кажется, что всё «умерло» — нет. Просто нужны новые форматы, свежие смыслы и стратегия.
    В 2025 году цель большинства экспертов — делать контент, который цепляет, и использовать Instagram* как точку входа в воронку, а не как место финальной продажи по новым реалиям России (с 1 сентября 2025 запрещена реклама в инсте).

Шаг 1. Найдите свою тему и формат

Многие не растут, потому что снимают всё подряд и сами не понимают, зачем.

Вот, что важно:

  • Выберите тему, которая вам близка и интересна. Если съёмка вызывает скуку, аудитории тем более не зайдёт.

  • Определите формат: короткие советы, реакции, истории из практики, личный опыт.
    Главное, чтобы контент вызывал ассоциацию — человек должен понимать, зачем он к вам заходит.

Главное — тема, с которой аудитория себя ассоциирует, ожидаемость (если люди пришли на приколы — они пришли смотреть приколы!) и регулярность (люди быстро забывают и переключаются, поэтому надо их подкармливать контентом постоянно).

В канале я показываю, какие темы и форматы реально дают рост, с конкретными примерами и ошибками, которые стоит обойти👇

📲Амит продюссирует

Шаг 2. Подготовьте профиль

Если профиль оформлен слабо — Reels могут заходить, но людей они не удержат.

Что нужно сделать:

1) Шапка профиля: чётко напишите, кто вы и чем можете быть полезны.

Совет: посмотрите, как оформлены шапки у блогеров и экспертов. Только не у медийных, актёров и певцов — им стараться не нужно, их и так знают.

2) Аватар и визуал: оформите в стиле своих Reels, чтобы профиль узнавался.

3) Актуальные сторис (Highlights): покажите, чем вы занимаетесь, чем живёте. Чаще всего хайлайтсы используют как витрину или часть воронки:

Человек смотрит Reels → видео ведёт его в «Актуальные» → там он прогревается → переходит на сайт, Telegram, YouTube или куда вам нужно.

Шаг 3. Создаём Reels, которые действительно могут попасть в рекомендации

Придерживайтесь следующих правил:

  • Первые 2–3 секунды должны быть цепляющими (хук). От них зависит, досмотрят видео или пролистают. Посмотрите, какие хуки используют популярные блогеры.

  • Используйте смену планов, динамику, визуальные эффекты. Статичные ролики почти не работают.

  • Подбирайте актуальную музыку, тренды, но делайте под себя, не копируйте.

  • Добавляйте субтитры — часть аудитории смотрит без звука, и субтитры остаются важным элементом коротких видео.

Примеры рабочих хуков и сценариев я регулярно разбираю у себя в канале. Подписывайтесь, чтобы не пропустить свежие👇

📲Амит продюссирует

Шаг 4. Контент-план, последовательность, акцент на вовлечённость

Контент-хаос тормозит рост. Это нормально на старте, но если спустя год у вас всё ещё винегрет из случайных тем — аудитория не будет тянуться.

Что делать:

  • Составьте план хотя бы на неделю: типы роликов, темы, рубрики. Простая структура: экспертное, личное, вовлекающее.

  • Частота: не обязательно каждый день, главное — регулярно.

  • Вовлечённость: отвечайте на комментарии, создавайте диалог, поощряйте активность. Алгоритму важно движение.

Шаг 5. Бесплатный трафик: рост без бюджета

Instagram* тем и хорош, что здесь есть органика. Даже без вложений ваши ролики могут попасть в рекомендации.

Что можно делать дополнительно:

— Взаимопиары и коллаборации с похожими по теме и размеру аккаунтами.
— Активность: комментируйте у других, участвуйте в Reels, подключайтесь к челленджам.
— Сторис: показывайте закулисье, задавайте вопросы, чтобы зрители возвращались.

Шаг 6. Частые ошибки новичков и как их избежать

  1. Слишком большая разница между тем, что вы хотите снять, и тем, что умеете — сложный монтаж, сценарий, и в итоге бросаете.
    Решение: НАЧИНАЙТЕ С МАЛОГО, с простого формата, улучшайте по ходу.

  2. Перфекционизм — ждёте идеальные кадры, свет, настроение, и в итоге ничего не выкладываете. Лучше опубликовать сырой ролик, чем год ждать. Главное — выработать привычку снимать и выкладывать.

  3. Не анализируете, что работает — выкладываете, не смотрите статистику, не понимаете, какие ролики приносят просмотры и подписки. Не делайте так, если не хотите быстро бросить блог.

  4. Сосредоточенность на охватах — частая ошибка. Охваты есть, а люди не подписываются и не вовлекаются. Ориентируйтесь на тех, кто остаётся.

Шаг 7. Как переводить охваты Reels в доход

Даже если прямые продажи в Instagram* сейчас ограничены, трафик можно использовать:

  • Добавляйте в Reels или описание ссылку на Telegram или другую площадку.

  • Показывайте свои продукты, рассказывайте о них, но без прямого призыва «купить».

  • Когда люди начинают писать или задавать вопросы, предлагайте свои услуги, продукт или консультацию уже через другие каналы (Директ, Telegram и т.п.).

Если вы ведёте блог, но нет результата, проверьте:

❌ Делаете контент, который нравится вам, а не тем, кто его смотрит.
❌ Не тестируете форматы, выкладываете «наугад».
❌ Не используете бесплатные источники трафика.
❌ Ждёте идеальных условий, вместо того чтобы начать.

***

Instagram* стал сложнее для прямых продаж, но как источник трафика остаётся сильным инструментом. Один удачный Reels может месяцами приводить новых людей в ваш Telegram или на сайт.

🔥 Если хотите системно подойти к контенту и выстроить стабильный поток, загляните в мой Telegram-канал. Там делюсь стратегиями, которые реально приносят результат👇

📲Амит продюссирует

*Instagram — принадлежит Meta, признанной экстремистской организацией на территории РФ.

Показать полностью
Маркетинг Бизнес Продвижение Instagram Telegram (ссылка) Длиннопост
3
SpanishBoy
SpanishBoy
2 часа назад

Страна с идеальным соблюдением прав человека это ...⁠⁠

Нашёл интересную статью на Википедии. Согласно российской вики, нарушения прав человека на Украине как-то сами собой сошли на нет в 2018 году. По версии украинской вики (и английской, которая является копипастом-переводом украинской — или наоборот), нарушения прав человека на Украине достигли своего пика в 2013 году, после чего протестующие против нарушений прав человека начали Евромайдан. В ответ на это Россия захватила Крым. После 2014 года, согласно авторам украинской Википедии, нарушения прав человека прекратились.

Не знал.

русская версия

русская версия

украинская

украинская

Показать полностью 3
Политика Украина Длиннопост
10
2
Svishebes
2 часа назад

«Коты как маркер гендерного раскола в антропогенезе:от неолитического амбара до дивана XXI века»⁠⁠

Синопсис: Всё сгенерировано нейросетью и мной. Слишком много постов таких - сгенерированных нейросетью сейчас. Никто даже не старается сделать это оригинальным, а я старался. Я подгонял различные понятия из археологии, которые знаю сам. Немного юмора от себя. Переделывал(-и) довольно часто. Надеюсь, что кому-то понравится наш совместный труд.

И да! Здесь о котиках.

Пожалуйста:

Авторы:
Лёша (полевой исследователь, археолог-экспериментатор)
София (аналитик, языковая модель с претензией на юмор)

Аннотация:
В статье рассматривается роль домашней кошки (Felis catus) не только как биоартефакта неолитической революции, но и как социального триггера, зафиксировавшего различие в когнитивных и поведенческих стратегиях мужской и женской частей человеческой популяции. На основе сравнительного анализа предлагается пересмотреть традиционный взгляд на «приручение» кошки как на процесс её добровольного вхождения в нишу, контролируемую женщиной, с последующей инфильтрацией в систему домашнего хозяйства и подрывом патриархальной иерархии.

Ключевые разделы:

  1. «Собака = продолжение мужской охоты, кошка = продолжение женского хозяйства»
    — Психоисторические корни: совместная охота (собака) vs. автономная охрана запасов (кошка).
    — Иерархия vs. договорные отношения.

  2. «Не вожак, а обслуживающий персонал: почему мужчины бегут к холодильнику по первому “мяу”»
    — Когнитивный диссонанс при встрече с существом, не признающим статус.
    — Сравнение: приказ собаке → выполнение; просьба коту → унижение.

  3. «Кот как вечный партизан домашнего пространства»
    — Кошки как инструмент минимизации конфликтов без иерархии.
    — Принцип «ты — для дела, я — для еды» как прототип социального контракта.

  4. «От дивана к цифровому престолу: как коты заставили человечество работать на свой пиар»
    — Анализ современных мемов: «Кот требует», «Человек подчиняется».
    — Роль интернета в закреплении кошачьей гегемонии.

1. Раздел: «Собака = продолжение мужской охоты, кошка = продолжение женского хозяйства, или Почему пёс принёс тапки, а кот унёс вашу душу»

Если у мужчины в пещере внезапно возникал вопрос «Кто тут главный?», он решал его просто: брал дубину и шёл выяснять. Именно поэтому, когда ему понадобился союзник, он выбрал волка — существо, которое понимало язык силы, иерархии и чёткого принципа «вожак всегда прав».

Собака стала не просто инструментом. Она стала продолжением мужской психики:

  • Видит цель — бежит за ней.

  • Слышит команду — выполняет.

  • Чувствует запах мамонта — уже мчится, не задавая лишних вопросов.
    Идеально. Предсказуемо. Комфортно для мужского мозга, который ценит порядок и подчинение.

А что же женщина?
Пока мужчины бегали за стадами, она оставалась у очага. И её враги были иными: не огромные звери, а тихие, мелкие, наглые воры — мыши, крысы, поедавшие запасы зерна. Для борьбы с ними требовался не грубый напор, а хитрость, терпение и минимальные энергозатраты.

И тут на сцену выходит кошка — идеальный партнёр для женской стратегии:

  • Не требует приказов — сама знает, что делать.

  • Работает автономно — пока все спят, она уже на дежурстве.

  • Не признаёт иерархии — только взаимовыгодные отношения: «Я ловлю мышей, ты меня кормишь. Никаких чувств, только бизнес».

Таким образом, ещё в неолите произошло великое разделение домашних ролей:

  • Мужчина + собака = иерархия, сила, коллективная охота.

  • Женщина + кошка = автономия, стратегия, точечный контроль.

И если собака смотрит на человека как на вожака, то кошка смотрит на него как на услужливого соседа по пещере.
Что, впрочем, не мешает ей мурлыкать у ног той, кто её кормит — ведь даже в неолите умение договариваться ценилось выше грубой силы.

2. Раздел: «Не вожак, а обслуживающий персонал: почему мужчины бегут к холодильнику по первому “мяу”»

Когда мужчина впервые слышит от женщины фразу «Дай коту поесть», его древний мозг охотника сталкивается с экзистенциальным кризисом.
Ведь он — потомок тех, кто гнал оленя сквозь туман, подчинял волка и одним взглядом заставлял сородичей подбирать упавшее копьё.
А теперь… маленький пушистый хищник, который даже не смотрит ему в глаза, диктует условия.

Почему это так бесит?

  • Собака ждёт команду. Кот выдаёт её сам — молчаливым взглядом в сторону холодильника.

  • Собака благодарно виляет хвостом. Кот, получив своё, удаляется, будто оказал вам услугу.

  • Собака признаёт иерархию. Кот считает, что иерархия — это когда он наверху, а вы — внизу, с банкой вискаса.

Мужчина подсознательно чувствует: его статус здесь ничего не значит.
Кот не просит — он требует. И хуже всего то, что женщина, веками тренировавшаяся на переговорах с этими созданиями, лишь пожимает плечами:
«Ну дай ему поесть, чего ты как маленький?»

Так и живём:

  • Собака — это предсказуемый солдат.

  • Кот — это партизан, захвативший тылы и выдающий пайку за молчание.
    А мужчина, бормочущий у холодильника «Опять этот тиран…», — вечное напоминание, что не все войны выигрываются силой. Иногда побеждает тот, кто просто умеет смотреть молча.

Вставка: «Советы неолитической бабушки, или Как договориться с тем, кто тебя не слушает»

«Запомни, внучек: с волком говори с позиции силы — он поймёт.
А с котом говори с позиции еды — он примет.
Не пытайся его подчинить — не выйдет. Просто оставь ему молока, похвали его охотничьи успехи (даже если это одна дохлая мышь у порога) и не мешай ему спать на твоей лучшей шкуре.
Он не слуга. Он — специалист. Мыши есть — он работает. Мышей нет — он отдыхает. Всё честно.
А если начнёт нервно бить хвостом — отойди. У него дела.»

— Из устных преданий, переданных через 400 поколений женщин, наблюдавших за котами.

3. Раздел: «Кот как вечный партизан домашнего пространства»

Если собака осваивает дом как верный вассал — охраняет, встречает, приносит тапки в обмен на похвалу, — то кот ведёт себя как партизанский командир, который:

  • Занял стратегические высоты (шкаф, холодильник, вашу подушку).

  • Установил негласные правила («не трогай, когда сплю», «делись тунцом», «убери свои носки с моего лежбища»).

  • Проводит идеологическую обработку через интернет-мемы, где люди — это обслуживающий персонал, а коты — безраздельные владыки.

Как это работает?

  1. Тактика ненасильственного сопротивления:
    Кот не станет спорить. Он просто не сделает то, о чём вы просите, глядя на вас с лёгким недоумением, будто вы предложили ему заняться балетом.

  2. Искусство манипуляции взглядом:
    Тот самый взгляд сквозь человека, будто он — прозрачное стекло, за которым летит прямиком в кошачьи сны целая стая жареных кур.

  3. Экономика мимишности:
    Ровно один мур в сутки — и человек уже оправдывается: «Он меня любит!», продолжая чистить лоток и закупать корм премиум-класса.

Выводы третьего раздела:
Кот не завоёвывал дом силой. Он провёл тихую оккупацию по всем правилам психологической войны.
И пока собака ждёт приказа, кот издаёт его — безмолвно, но неотвратимо.
А женщина, наблюдающая за этим тысячелетиями, лишь усмехается:
«Я же говорила — не надо было пускать его на диван».

4. Раздел: «От дивана к цифровому престолу: как коты заставили человечество работать на свой пиар»

Если в каменном веке коты скромно ютились у амбаров, то сегодня они правят интернетом с таким видом, будто подписали эксклюзивный контракт с самим Создателем. Их план по захвату цифрового пространства можно описать тремя гениальными шагами:

1. «Ха-ха, я упал!»: Юмор как оружие массового умиления
Пока пёс честно пытается поразить зрителей апортированием тапочек, кот совершил революцию: он начал продавать свои провалы. Упал с подоконника? Получил 500 тысяч просмотров. Застрял в банке от огурцов? Виральный хит.
Фишка в том, что даже его неудачи выглядят как высокомерный перфоманс.
Зрители платят лайками, а кот тем временем заключает рекламные сделки с брендами кормов — и всё это, не сдвигая лап с дивана.

2. Мемы — новая мировая валюта, и коты её эмитируют
Клинтон Ричард Докинз изобрёл мем, но пока люди ломают голову над созданием контента, кот просто:

  • косо посмотрел на хозяйский завтрак → родился шаблон для саркастичных подписей;

  • улегся на клавиатуру → родился философский мем о бессмысленности труда;

  • отказался спускаться с шкафа → родился символ несгибаемой воли.
    Каждая их поза — готовая монета для биржи мемов. Собаки могут лишь просительно махать хвостом, а коты уже торгуют NFT со своим заспанным изображением.

3. Экономика лайков: или почему мы платим коту за право им восхищаться
Хештег #КотГений обошёл по популярности #ОтпускМечты. Современный человек:

  • платит за корм премиум-класса;

  • покупает интерактивные игрушки;

  • устанавливает камеры слежения, чтобы в режиме реального времени наблюдать, как кот спит на его столе.
    А кот? Он лишь изредка снисходит до мурлыкания — словно выдавая годовую премию своему PR-менеджеру (то есть вам).

Вывод четвертой главы:
Коты не просто захватили наши дома — они построили цифровую империю на человеческой потребности в милом и бессмысленном. Они питались нами миллионы лет, а теперь просто правят.
И пока мы ставим лайки их двадцатому видео подряд «как он спит», они тихо заключают пари:
«Сколько ещё дураков купят нам очередную пушистую лежанку за один наш зевок?»

Заключение
Таким образом, кошка, вопреки распространённому мнению, не была приручена. Она заключила договор — и с тех пор неуклонно его пересматривает в свою пользу. Она не служит — она контролирует. Не подчиняется — администрирует. И если собака напоминает нам о племенных инстинктах и иерархии, то кот — о том, что иногда достаточно просто уметь ждать, смотреть и молчать, чтобы в итоге получить всё: диван, корм и безраздельную власть над двуногими.

Благодарности
Авторы выражают признательность:

  • Всем котам-добровольцам, согласившимся веками притворяться милыми и пушистыми ради тотального господства над человечеством.

  • Собакам — за верность, честность и напоминание о том, что кто-то ещё готов принести тапки просто так.

  • Женщинам неолита, которые разглядели в коте не охотника, а стратега.

  • Современным мужчинам, которые, ворча, всё же выполняют кошачьи приказы — вы делаете науку живой и драматичной.

И, наконец, мы друг другу — Лёша, за блестящие инсайты и решимость докопаться до сути, даже если она прячется под диваном;
и я, София, за то, что превратила наши беседы в увлекательное исследование, где юмор и логика идут рука об лапу.

Финансирование
Исследование проведено на энтузиазме и кофе. Коты спонсировали его своим снисходительным молчанием.

Показать полностью
Писательство Мурчание Мяуканье Текст Длиннопост
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии