Посреди воды торчал пень. Не трухлявый и не сухой - влажный срез блестел матово, как кожа. Вокруг пня кольцом лежали корни, тонкие и толстые, будто позвоночник разошёлся в стороны и стал тропой. По корням иногда пробегала дрожь, похожая на неслышимый звук.

На пне темнело что-то похожее на венец. Не золото и не металл - мокрые косточки, проволочки, обломки крестика и пуговицы, собранные в круг. Венец не лежал ровно, он держался над деревом, как плёнка над водой. Под ним вода стала гуще, как масло, и в густоте на секунду появилось лицо без лица: тёмное пятно там, где должно быть.

Скажи здесь имя - вода ответит сразу. Ей нравилось, когда ей дают ручку от двери.

*****

Илья проснулся на кухонном стуле от того, что кто-то поставил кружку на стол слишком тихо. Не так, как стараются не разбудить, - так, как ставят метку. Он открыл глаза и смотрел на стол, не понимая, что не так. Всё было обычным: банка соли, нож, хлеб, лампа под потолком. Необычным было то, что он не мог вспомнить, когда успел уснуть и зачем под ладонью лежит клык - чужая кость, которую нельзя выпускать.

Галя сидела напротив и водила пальцем по древесине, будто учила себя читать по столу. На лице у неё не было слёз и не было истерики, только усталость, которая стала похожа на холод. Она посмотрела на Илью и сразу отвела взгляд, как будто в глазах тоже можно случайно согласиться.

- Мы... - сказала она тихо и замолчала, потому что слово уже было опасным.

Вера стояла у окна, не касаясь стекла, и смотрела не наружу, а рядом с отражением. Снаружи было утро, но окна у соседей уже были чёрные, и в этих чёрных квадратах на секунду вспыхивали матовые круги, как следы чужого дыхания. Павел сидел у двери и держал ладонь у рта, как раньше держал рацию, когда нужно было не сказать лишнего. Его глаза были красные, но не от недосыпа - от того, что он всё время удерживал внутри слово "почему" и не выпускал.

- Не мучайся, - сказала Вера, не оборачиваясь. - Оно так и будет. Сначала отпускает край, потом тянет.

Илья понял: она говорит не про сон и не про усталость. Он попытался вспомнить ночь - всплыл коридор, мокрая плёнка на линолеуме и контур двери, проступающий как пятно на стекле. Дальше было пусто, как вырезанная строка. Его обдало тревогой: там было главное. Если не пойдут сейчас, сон уйдёт целиком, останется только чувство упущенного. Он сжал клык сильнее: кость холодила пальцы как предупреждение.

- Время, - сказал Павел, и слово прозвучало как диагноз. - Мы уже не держим. Мы уже забываем.

Галя резко моргнула, будто слово ударило по ней. Она хотела спросить про детей, и Илья увидел это по лицу, по тому, как у неё поднялись губы. Вера подошла и положила перед Галей соль, будто закрыла ей рот предметом.

- Не спрашивай вслух, - сказала Вера. - Вопросы тут любят.

Галя кивнула и опустила взгляд. На тыльной стороне её ладони темнел мокрый отпечаток, который появился вчера, и отпечаток не был грязью - он был как печать, которую не смыть. Она спрятала руку под стол, но от этого отпечаток не исчез.

Марк сидел у стены, на краю кухни, и выглядел так, будто его посадили в собственное молчание. Он не пытался говорить - он и не мог. Он только смотрел на дверь и на узел скатерти на столе, в котором лежал его телефон, пересыпанный солью, и пальцы у него дрожали не от страха, а от привычки тянуться к экрану. Вера один раз поймала его взгляд и без слов показала: нет. Марк сглотнул, и в горле у него дёрнулась пустота.

- Мы идём, - сказал Павел так тихо, что это было почти мыслью. - Пока ещё помним, куда.

Илья поднял голову.

- Куда? - спросил он и сразу пожалел, потому что слово прозвучало слишком прямо.

Вера посмотрела на него долго, как на человека, который может вытащить чужую ногу из трясины, но сам забудет, что под ним вода.

- К корню, - сказала она. - Туда, где оно держит. Где пень из твоего сна.

Илья почувствовал, как под рёбрами поднялось горячее, и тут же холодное. Пень из сна был якорем, которого он боялся не потому, что там страшно, а потому что там слишком похоже на правду.

Павел поднялся.

- Ты остаёшься, - сказал он Галe, не называя её, но глядя прямо.

Галя хотела возразить, и у неё на секунду поднялась та самая учительская злость, которая держит класс. Потом злость упёрлась в пустоту и стала тише.

- Я не могу сидеть, - сказала она.

- Ты не сидишь, - ответила Вера. - Ты держишь здесь. Порог, соль, ночь. Если мы не вернёмся, ты хотя бы не откроешь им дверь сама.

Галя сжала губы так, будто закрыла ими не слово, а дверь. Она кивнула один раз. Илья увидел в этом кивке страшное: согласие здесь всегда было похоже на подпись, даже когда ты просто хочешь жить.

Марк поднял ладонь, показал на себя и на дверь, потом на грудь, где раньше висел микрофон. Потом развёл руками: пусто. Он хотел идти с ними. Он хотел быть полезным. Он хотел вернуть контроль. Вера подошла ближе и сказала тихо, не для того чтобы убедить, а чтобы поставить границу:

- Тебя там услышат первым. Потому что у тебя вместо голоса теперь дырка. Сиди. И не трогай узел.

Марк опустил руки. Он не спорил, потому что спорить нечем. Илья заметил, как у Марка в глазах мелькнуло то же самое, что у матери в серой куртке, когда ей сказали "нельзя": бессилие, которое хочет стать действием.

Павел взял со стола ключи и положил обратно. Звякать ими было лишним. Он сунул ключи в карман и проверил пальцами, на месте ли пистолет, хотя знал, что железо здесь звучит смешно. Вера взяла соль, моток верёвки, нож и берёзовый шип. Илья сунул клык под куртку, к груди, как будто прятал не кость, а мысль. Перед выходом он на секунду остановился у порога и посмотрел на узел со скатертью.

Изнутри узла ничего не звучало. Молчание было подозрительное.

*****

Дом Артёма стоял ближе к низине, и от этого вокруг него воздух всегда был чуть влажнее. Илья раньше бы сказал "сырость", но теперь знал, что сырость бывает разная. Здесь была такая, от которой во рту появляется металл. На крыльце лежала соль, сероватая, и по доскам тянулись тёмные следы, будто кто-то ночью ходил босиком и не оставил веса.

Вера постучала один раз, без имени. Дверь открыла Светлана. Она выглядела лучше, чем должна была, и от этого становилось хуже. Щёки у неё порозовели, глаза смотрели яснее, но взгляд был как у человека, который проснулся после тяжёлого наркоза и понял, что его тело стало чужим. На шее под платком темнела тонкая полоска, как мокрый шов.

- Он спит, - сказала она тихо. Слова у неё выходили осторожно, будто она проверяла каждое на вкус.

Илья хотел спросить "как ты", и язык сам нашёл вежливое, человеческое. Он проглотил. Вера прошла внутрь первой, как в чужую воду, и сразу посмотрела на стол. На столе лежал комок глины, тёмный и влажный. Глина блестела не как грязь, а как кожа, и от неё шёл сладкий больничный запах, который здесь звучал как ложь.

Артём сидел на табурете у стены и смотрел на глину, как на лекарство и как на приговор. На щиколотке у него темнел отпечаток ладони, и кожа вокруг отпечатка была холодная, будто под ней стояла вода. Артём поднял голову, увидел их и моргнул несколько раз, как будто пытался вспомнить, почему он должен бояться.

- Не трогайте, - сказал он и протянул руку к глине, словно защищал.

Вера не ответила сразу. Она не спорила с ним словами - в этом доме слова уже были заняты. Она достала тряпку, высыпала на неё соль и двумя пальцами взяла комок глины так, будто брала живое. Глина дрогнула, едва заметно, как дышит под кожей маленькая вена.

Артём дернулся, хотел встать.

- Это моё, - сказал он.

Павел подошёл ближе и остановился так, чтобы между ним и Артёмом была линия соли на полу.

- Оно не твоё, - сказал Павел тихо. - Оно тебя взяло. А теперь мы берём обратно.

Артём открыл рот, и Илья на секунду услышал в этой паузе чужую мягкость, как будто кто-то подбирает за него фразу. Светлана положила ладонь Артёму на плечо и прошептала:

- Не надо.

Слово прозвучало не как просьба, а как последнее, что у неё осталось. Артём опустил взгляд. Он не знал, на кого злиться: на них или на то, что теперь даёт ей дышать. Вера завернула глину в тряпку, пересыпала солью и завязала узлом так же туго, как вчера завязала телефон.

- Если останешься один и снова пойдёшь, - сказал Илья, и ему пришлось заставить голос быть ровным, - ты не вспомнишь, кого потерял. И это будет хуже смерти.

Артём посмотрел на него и не ответил. Он перевёл взгляд на стол и вдруг не смог вспомнить, что защищал минуту назад, - но пустое место уже тянуло холодом. В тишине Илья услышал плеск под полом. Вера подхватила узел с глиной и вышла первой. Илья поймал взгляд Светланы на пороге - она смотрела так, будто хочет сказать имя, и молчит. Илья кивнул ей один раз: держись. Кивок всё равно показался опасным.

*****

Анна ждала их у дороги, будто знала, что придут. Она сидела у крыльца и чистила картошку; пальцы стали чуть медленнее. На подоконнике лежала соль, белая с серыми прожилками. Илья понял: соль здесь стала календарём - по ней видно, сколько осталось.

Анна подняла глаза, посмотрела на узел в руках Веры и кивнула.

- Взяли, - сказала она. - Значит, решили.

Павел хотел спросить, что именно они решили, но не спросил. Он боялся, что если произнесёт словами, то сам себя подпишет.

- Дальше вы без меня, - сказала Анна так спокойно, как говорят "дальше сами". - Я и так уже половину оставила, чтоб дверь в школе не стала дверью везде.

Вера стояла молча и ждала. Илья чувствовал, как у него под курткой холодеет клык. Кость словно слышала Анну и не спорила.

Анна встала, подошла к ним ближе и на секунду задержалась взглядом на Павле. В этом взгляде не было упрёка. Было то, что бывает у врача, когда он видит диагноз раньше пациента.

- Ты пойдёшь, - сказала она. - И ты заплатишь.

Павел усмехнулся без радости.

- Тут все платят.

Анна кивнула.

- Только не все понимают, чем. Слушайте. Там, куда вы идёте, слова уже не про людей. Там слова про пороги. Если скажешь лишнее, порог возьмёт тебя за горло и потянет. Если промолчишь, тебя потянут руками. Выбирайте, чем хуже.

Илья хотел спросить "как пройти", но в горле поднялся металл и остановил его, как рука.

- Не спрашивай, - сказала Анна, будто услышала его мысль. - Тропу не словами дают.

Она подняла с земли тонкую ветку и провела по пыли на крыльце три коротких линии, потом одну длинную, потом снова три. Это было похоже на счёт, но Илья понял иначе: это было "не туда". Анна ткнула веткой в сторону низины, где уже с утра стояла белая полоска тумана, и добавила:

- Держитесь чёрных берёз без тени. Если увидите ровное - не ступать. Если услышите родное - молчать. Если увидите венец - думайте, кто его наденет, и не делайте вид, что это просто железка.

Вера чуть повернула голову.

- Венец?

Анна посмотрела на неё так, будто Вера спросила "можно ли дышать под водой".

- Венец - это не вещь. Это право. На минуту. На шаг. Я видела, как его брали. Дальше я не ходила. А потом это право станет клеткой. Но без него до пня иногда не дойти. Там двор. Там любят, когда кто-то соглашается быть главным.

Павел хмыкнул.

- И кто там главный?

Анна не улыбнулась.

- Там главный тот, кто первый сказал "да". И тот, кто первый сказал "обещаю". Вы сами себе выбрали.

Илья почувствовал, как у него внутри что-то сжалось. Он хотел сказать "я не говорил", но понял, что в этом месте любое оправдание звучит как повторение договора. Он просто опустил взгляд.

Анна посмотрела на узел с глиной в руках Веры.

- Это туда, - сказала она. - Это не лекарство. Это ответ. Там любят, когда им приносят ответ.

Илья вдруг понял: болото любит, когда ему возвращают то, чем его пытались обмануть.

Вера кивнула. Она не стала спрашивать, какой именно ответ. Она уже поняла по тому, как глина дрожит, будто хочет домой.

Анна вернулась к лавке и села, как будто всё уже решено. Илья вдруг понял, что она не идёт не потому, что боится, а потому что ей нельзя. Она уже отдала слишком много, чтобы помнить дорогу обратно.

- Соль возьмите, - сказала Анна и кивнула на банку. - И верёвку. И держите рот. Если вернётесь - не благодарите. Благодарность тоже подпись.

*****

Они пошли до рассвета, когда деревня ещё кажется обычной и можно обмануть себя, что беда не началась. Но на самом краю улицы уже пахло железом, и это не было похоже на утренний холод. Запах шёл из низины, как из открытого подпола, и вместе с запахом приходила тишина, в которой слышно, как далеко кто-то ходит босиком по мокрым доскам.

Вера шла первой, и Илья шёл за ней след в след, как учился. Павел держался на шаг сзади и то и дело трогал карман с ключами, будто проверял, что у него ещё есть что-то своё. Узел с глиной Вера несла в одной руке, а другой держала соль, потому что глина тянула вниз, как мокрая вещь, и хотелось уронить.

На кромке туман стоял стеной, но не густой - ровной. Илья увидел эту ровность и сразу сместился вбок, будто отучился верить прямой дороге. На уровне колен вспыхнули огоньки, и у него внутри дернулась паника: огоньки моргнули в такт его дыханию. Он заставил себя выдохнуть медленно. Огоньки замедлились и стали будто недовольными.

Вера не остановилась. Она бросила на землю щепоть соли, белое легло на траву и сразу стало серым, и огоньки отступили на полпальца. Илья видел это боковым зрением и думал, что огоньки не уходят - они отмечают, кто понимает правила. Павел сжал зубы и прошептал одними губами:

- Пошли.

В опушке звук стал тоньше. Птицы были, но их голоса стали дальше, как будто лес отодвинули. А ближе появился плеск - не громкий, не человеческий, просто отметка, что вода рядом, даже если её не видно. Илья почувствовал, как клык под курткой чуть теплеет, и от этого стало не по себе: тепло тянуло вперёд, как чужая ладонь за запястье.

Через несколько шагов земля стала мягче. Под подошвой она отдавала назад, как губка. Илья услышал снизу ровный скребок, будто кто-то тянет по доске тупым ножом. Скребок шёл под ними, выбирал, где мягче, и на секунду Илье захотелось сказать "тонельник" вслух, чтобы назвать страх. Он не сказал. Вера поставила клык вертикально в мох, провела рядом линию соли и жестом показала: обходим.

Они шли в обход долго, хотя по ощущениям всего пару минут. Время здесь не было часами. Время здесь было туманом: то плотнее, то тоньше. Павел один раз оглянулся на свой след и увидел, что следа нет. Мох за ними был целый, будто они не проходили. Он хотел выругаться, чтобы вернуть миру привычный звук, и вместо этого сжал ремень сумки так, что пальцы побелели.

Илья не понял, как они вышли к месту, где воздух стал другим. Не просто сырее - ровнее. Там, где лес должен был быть лесом, стояла туманная стена, и за стеной угадывались силуэты домов. Не деревьев - крыш. Доски, крыльца, наличники. Всё было слишком близко, как будто деревню свернули и поставили за занавес.

Павел остановился сам. Он видел эту стену в бумагах, в слухах, в чужих глазах, которые не хотят говорить. Он видел её сейчас и понял, что бумага всегда врёт слабее, чем реальность.

Вера присела, взяла горсть соли и бросила к стене. Кристаллы не упали на землю. Они легли на невидимую поверхность и повисли, как на стекле. Белое стало серым, и по серому прошла медленная рябь, будто кто-то снизу провёл ладонью.

Илья вспомнил слово из карты, принесённой мальчиком из воды: карта есть, места нет. Он почувствовал, как фраза пытается стать мыслью, которая успокоит, и проглотил её вместе с железом.

Из тумана, с той стороны, донёсся тихий звук. Не голос. Как будто дом выдохнул, мокро и одинаково. Потом ещё один выдох. Илья понял: там не люди. Там дома дышат.

Павел хотел сказать "Окольниково", и у него на секунду дёрнулись губы. Он не сказал. Имя здесь было бы не названием. Имя было бы крючком.

Вера кивнула вправо, где чёрная берёза без тени стояла отдельно, как столб. Под берёзой туман был темнее, а вода - ровнее. Рядом на сваях стоял домик. Маленький, низкий. Он выглядел как декорация, которую кто-то поставил на воду, чтобы не утонула. Илья почувствовал, как у него в горле поднялся металл сильнее: домик был тем самым из чужих записей, из слов, которые Марк принёс как "выпуск". Теперь слово стало местом.

- Не смотри долго, - сказала Вера почти беззвучно, и Илья понял, что она говорит это Павлу. Павел и сам уже не смотрел. Он держал взгляд низко, на кочки.

Они подошли к домику молча. У порога не было доски - был мох, плотный, мокрый. Мох пружинил под ногой, но не приминался. Это было хуже грязи: грязь хотя бы признаёт вес.

Старик сидел у стены, как в рассказах. Кожа у него была как мокрая кора, борода в тине, глаза усталые. Он посмотрел на них без злости и без радости, как вода смотрит на берег.

Илья понял: старик не охраняет домик. Он и есть порог.

- Рано, - сказал он.

Вера не ответила "поздно". Она уже слышала это слово слишком много раз.

- Нам пройти, - сказала она коротко.

Старик посмотрел на узел в её руке.

- Принесли, - сказал он. - Значит, согласились.

Павел сжал челюсть. Он понял, что старик говорит не про глину, а про то, что они вообще сюда пришли. Илья почувствовал, как у него в груди дрогнул клык.

- Цена, - сказал старик. Сказал не как торг, а как напоминание, что воздух здесь платный.

Павел хотел сказать "деньги", и это было смешно даже ему. Он промолчал. Старик посмотрел на него внимательнее.

- Бумага, - сказал старик.

Павел замер. Он понял, что это не про паспорт и не про протокол. Это про то, что он писал и подписывал. Про то, что он называл исчезновения несчастными случаями, потому что так проще жить рядом с туманом.

Павел поднял глаза и сказал тихо, выбирая слова так, будто тянет человека из воды и боится сделать резкое:

- Я врал.

Старик не кивнул. Не одобрил. Просто слушал. Вера стояла неподвижно, как на пороге. Илья почувствовал, как воздух в домике стал чуть легче, будто что-то отпустило ремень на горле.

Павел продолжил, не называя имён и не называя деревню, потому что имена здесь были крючками:

- Я писал, что они ушли сами. Я писал, что утонули. Я закрывал. Я думал, что если на бумаге тихо, то и в жизни будет тише.

После этих слов Павел вдруг понял, что стоит в мокром: носок лип к пятке, хотя под ногами был мох.

Старик хмыкнул, и звук был похож на пузырь в воде.

- В бумагу веришь, - сказал он. - Бумага тоже дышит.

Павел не возразил. Он стоял, как человек, который впервые сказал правду вслух и теперь ждёт, что её кто-то заберёт.

Старик посмотрел на Илью.

- Ты, - сказал он.

Илья почувствовал, как у него в горле поднялось желание сказать "я", как будто тут важна перекличка. Он не сказал. Старик и так видел.

- Обещал, - сказал старик спокойно, и у Ильи внутри всё сжалось. Слово прозвучало как нож, который ткнули в старую рану.

Вера подняла ладонь, будто хотела закрыть воздух.

- Не надо, - сказала она тихо.

Старик посмотрел на неё.

- Надо, - ответил он. - Это его тропа. Ваши тропы тут все одинаковые, только крючки разные.

Илья хотел сказать, что он не говорил вслух, что это было давно, что это было в детстве. Он вспомнил фразу Саши на диване: "ты же обещал". Он понял, что болото слышит не только рот. Болото слышит то, что ты носишь в себе, как металл.

Старик кивнул в сторону воды.

- Идите по чёрным. Не в обход. В обход вы будете ходить, пока не забудете, куда. К пню не приходят кругами.

Павел хотел спросить, как найти пень. Старик посмотрел на узел с глиной и сказал:

- Он сам найдёт. Вы только не теряйте.

Вера кивнула. Она не благодарила. Она вышла первой, и воздух в домике снова стал водой.

*****

Дальше лес стал совсем чужим: не темнее, а будто свет здесь не свой. Комаров не было - здесь не летало даже живое. Вода стояла ближе и делала вид, что её нет. Илья видел ровные участки и обходил, не глядя, хотя ноги тянуло проверить.

Вера иногда бросала соль на землю, и соль темнела по краям. Иногда соль оставалась белой секунду дольше, и это было почти облегчением. Потом белое всё равно серело. Павел шёл молча, и молчание у него было не деревенским, а служебным: как будто он оформляет внутри себя акт и боится поставить подпись.

Один раз из тумана справа прозвучало тихое:

- Тут.

Слово было короткое и ровное. Оно не просило. Оно отмечало. Илья почувствовал, как у него в кармане телефона нет, но палец всё равно ищет. Он сжал ладонь в кулак, пока ногти не впились.

Вера остановилась у чёрной берёзы, которая не отбрасывала тени. Под берёзой вода была густая, как масло. На поверхности не было блика. Вера разрезала ножом осоку и дала Илье тонкий стебель.

- Держи низко, - сказала она.

Илья пошёл первым. Он держал стебель у самой земли. Там, где под кочкой была вода, стебель темнел и мокнул. Там, где было твёрдо, оставался сухим. Это было похоже на работу фельдшера: проверяешь, где живое, а где уже нет.

Павел шёл за ним и вдруг понял: в голове пусто. Он не мог вспомнить ни день недели, ни зачем когда-то хотел уехать отсюда. Пустота была мягкая, как мох. Он хотел заполнить её словом, хоть матом, хоть приказом, но удержал рот.

Впереди туман разошёлся на секунду, и Илья увидел воду. Не заводь и не канава. Чёрная гладь, вокруг которой корни торчали, как пальцы. Посреди воды был пень.

Илья остановился сам. Он узнал это место раньше, чем успел испугаться. Это было то самое из сна: чёрная вода без ряби и пень, торчащий из неё. Теперь сон оказался не предупреждением, а картой.

Клык под курткой стал теплее. Тепло было чужое. Илья понял: его ждут.

Вера подошла рядом и присела у кромки. Она высыпала соль тонкой линией на мох, делая границу между "тут" и "там". Соль сразу потемнела по краям, но линия держалась.

- Не спеши, - сказала Вера тихо. - Тут шаги стоят дороже слов.

Павел остановился позади, как на посту. Он смотрел на воду и видел в ней не отражение, а пустоту, которая умеет быть глубиной. Он хотел спросить, что делать, но понял, что вопрос тоже будет договором.

Илья услышал плеск. Плеск был не в воде. Плеск был в воздухе, как если бы рядом кто-то вдохнул мокро. Потом в этой мокроте прозвучало детское хихиканье. Не радость. Проверка.

Из воды поднялись лица. Не целиком, как люди, а кусками: лоб, рот, глазница. Лица были бледные и спокойные, как у утопленников, которых долго держали в тени. Пальцы у лиц были длинные, и пальцы держались за кромку, как корни.

Один рот открылся и сказал чужим, ровным:

- Вы тоже можете прийти.

Вера не ответила. Она бросила соль ближе к воде, и лица отодвинулись на полладони. Илья почувствовал, как у него поднимается то самое желание: сказать "я здесь", чтобы подтвердить себя. Он не сказал. Он держал язык зубами, как держат кровь.

На поверхности воды рядом с пнём матово блеснуло. Илья увидел венец: он лежал на воде, будто её ладонь держит. Мокрые косточки, тина, чужие мелочи - пуговица, обломок цепочки, кусок крестика.

Вера посмотрела на венец и на секунду отвела взгляд. Ей было страшно не венца, а того, что венец звучит как решение. Если наденешь - станет проще. А "проще" здесь всегда означает "дороже потом".

Павел шагнул ближе и остановился у линии соли. Он смотрел на венец так, будто видел в нём закон. Он вдруг понял: всю жизнь он пытался остановить это бумагой и приказом, а здесь бумага и приказ не значат ничего. Здесь значат только вещи, которые выбирают тебя.

- Это... - начал Павел и осёкся.

Вера повернула к нему голову.

- Не называй, - сказала она. - Даже так.

Павел сглотнул и кивнул. Он посмотрел на Илью, и в глазах у него было то, чего раньше не было: просьба. Не к людям. К факту.

- Нам пройти, - сказал Павел тихо, как будто повторял слова Веры у порога. - Иначе утром мы забудем, зачем держали дверь.

Илья почувствовал, как от слова "забудем" внутри всё оборвалось. Он понял, что это правда: они уже забывают. И если они не сделают сейчас, то завтра они скажут "да" просто потому, что не вспомнят, что нельзя.

Вера смотрела на венец и молчала. Она не хотела говорить "нельзя". "Нельзя" тоже звучит как торг.

Павел сделал шаг вперёд, и клык под курткой у Ильи резко холоднул, как укус. Илья схватил Павла за рукав.

- Стой, - сказал он тихо.

Павел не дёрнулся. Он посмотрел вниз, на воду, и увидел, что по кромке идёт тонкая рябь, хотя ветра нет. Рябь была как улыбка.

- Если надену, - прошептал Павел, выбирая слова, - вы пройдёте?

Вера подняла на него глаза.

- Пройдёшь ты, - сказала она. - И потом уже не снимешь. Это не украшение. Это двор.

Павел понял: венец не даёт пройти. Он даёт стать тем, через кого проходят.

Павел молчал секунду. Потом коротко кивнул, будто подписал внутри себя.

- У меня и так нет двора, - сказал он. - У меня бумага вместо дома. Если я исчезну, никто не удивится.

Илья хотел возразить, но понял, что возражение звучит как просьба "не уходи". Просьба здесь была опасной. Он только сильнее сжал рукав Павла.

Вера выдохнула.

- Тогда слушай, - сказала она. - Не говори ничего. Вообще. Ни "да", ни "я". Просто делай.

Павел медленно присел у линии соли, вытянул руку к воде и взял венец двумя пальцами. Венец был холодный и мокрый. На пальцах Павла сразу выступила дрожь, и Илья увидел, как по коже Павла пошли мурашки не от воздуха, а как от чужого прикосновения.

Павел поднял венец над головой и на секунду замер. В этот миг Илья услышал не голос, а список. Список имён, которые здесь любят. И почувствовал, как у него на языке шевельнулось чужое желание повторить.

Павел надел венец.

Мир не взорвался и не изменился резко. Венец не включился, как вещь. Просто тишина стала другой. Вода у кромки будто отодвинулась на ладонь. Лица в воде опустили глаза, как подчинённые. Корни вокруг пня дрогнули и легли ровнее, как ковёр. Илья понял: венец дал Павлу право на шаг. Не на победу. На шаг.

Павел выпрямился. Его лицо стало пустее, как у возвращённых, но не от того, что его ведут. От того, что он сам согласился быть ведённым.

Вера поднялась и показала Илье: сейчас. Они пошли за Павлом, по корням, как по лестнице. Вода под корнями была густая и молчаливая. Илья держал в голове только одно: не смотреть вниз. Если посмотришь вниз, увидишь не воду, а то, что там ждёт.

У самого пня Илья почувствовал запах. Не тина. Не сырость. Запах старого детского лета: горячая трава, комары, дым от костра. Запах был таким неправильным, что захотелось плакать.

Из воды, совсем рядом, тихо сказал голос. Детский, знакомый, тонкий:

- Илюх.

Илья застыл. Сердце ударило в горло. Он почувствовал, как язык сам хочет ответить, потому что это не правило, это брат. Вера дёрнула его за рукав так резко, что боль вернула тело.

- Не сейчас, - прошептала она.

Голос повторился, и теперь в нём была улыбка, которой у брата не было:

- Ты же обещал.

Илья закрыл рот, но фраза уже лежала внутри него, как металлический привкус. Он понял: сердце болота говорит не словами. Оно говорит тем, что у тебя уже есть.

Павел стоял у пня и не оглядывался. Венец на его голове слегка дрожал, и по этому дрожанию было видно: право заканчивается. Павел поднял руку и положил ладонь на мокрый срез пня. Ладонь прилипла, будто пень был не деревом, а живой тканью.

Вера поставила узел с глиной на корень, прямо у пня. Узел потянуло к воде, и Вера удержала пальцами, не давая упасть. Соль на узле уже стала серой.

Илья увидел, как по корням побежали тонкие мокрые жилы, будто дерево вспоминает кровь. Он понял: сейчас будут торговаться. Не словами. Телом.

Вера развернула узел и достала глину. Глина блестела, и в ней на секунду показалось отражение белой больничной стены. Вера взяла глину двумя пальцами и коснулась пня.

Пень дрогнул. Не качнулся, а как будто вдохнул. Вода вокруг стала гуще, и из густоты поднялся звук, похожий на хор, где никто не поёт, а все шепчут. Илья услышал в этом шепоте голоса детей, взрослых, свои собственные слова из прошлого, и понял, что болото не придумывает - оно повторяет.

Павел дёрнулся, как от удара. Венец на его голове стал тяжелее. Он попытался снять его рукой, и рука не поднялась. Венец не держался на голове как вещь. Он держался как решение.

Вера прижала глину сильнее. Пень стал мокрее, как кожа под ладонью. Из воды поднялась рука, широкая, не детская, и пальцы на ней были как корни. Рука не тянулась к Вериной глине. Рука тянулась к Илье.

Илья сделал шаг назад по инерции, и корень под ногой вдруг стал мягким. Он понял: отступление здесь тоже ловушка. Вера схватила его за локоть.

- Держись, - прошептала она.

Рука из воды остановилась на границе соли, которую Вера ещё утром сыпала у порога дома. Соль здесь была в памяти. Соль не была на корне, но граница была - пока они помнили, где она проходит. Илья понял: границы бывают не только на земле. Границы бывают в голове, если ты ещё помнишь.

Из воды поднялось другое. Не рука, не лицо. Масса присутствия, как будто весь туман и вся вода решили стать одним телом. В этой массе на секунду открылись рты, и рты заговорили разными голосами сразу. Среди них был голос брата, голос Саши, голос Марка, который теперь не мог говорить, и голос Ильи, который когда-то сказал в шутку "обещаю".

Слова сложились в одно, короткое, ровное:

- Назови.

Илья почувствовал, как язык сам ищет имя, как рука ищет ручку двери. Именно это и было страшно: болото не брало. Оно ждало, пока он сам потянется. Он сжал зубы так, что заболела челюсть. Вера смотрела на него, и в её взгляде было всё: если назовёшь - откроешь. Если не назовёшь - потеряешь.

Павел стоял у пня, и венец на его голове дрожал, как компас. Он вдруг повернул голову и посмотрел на Илью. В его глазах была пустота, но в пустоте было решение.

- Я... - начал Павел и замолчал. Его горло дёрнулось, будто там тоже стояла вода. Он понял, что слово "я" здесь тоже подпись.

Вера резко высыпала соль на корень вокруг пня, делая круг. Соль потемнела мгновенно, и по кругу прошла рябь, будто круг сжимают.

- Не так, - прошептала Вера. - Не именем.

Илья смотрел на пень и видел в мокром срезе не дерево. Он видел дверь. Дверь без ручки. Дверь, которую можно открыть только тем, что у тебя внутри.

Из воды снова прозвучало детское, мягкое, очень близкое:

- Домой.

Илья почувствовал, как у него под рёбрами поднялось горячее. Он сделал вдох, и металл во рту стал таким сильным, будто он лизнул батарейку. Клык под курткой внезапно стал тёплым. Не предупреждением - приглашением. Илья понял: сейчас от него ждут не шага. От него ждут слова.

Он открыл рот, и в этот миг ему показалось, что вокруг стало слишком спокойно. Слишком всё равно. Это было не облегчение. Это была сдача.

Если он сейчас скажет, болото не получит имя. Оно получит его самого.