Он поднимает глаза в небо, где на небе кто-то рассыпал бусинки-звезды, (как уставшая мама, рассыпает крупу, когда второпях готовит завтрак, собирая в кастрюльку только самое светлое, что у неё есть (и зернышки, конечно).
Он долго смотрит на одну из них, затем на другую и не замечает, как сам становится одной из них.
Он - песчинка мирового океана. Травинка бескрайнего поля. Кусочек горящего метеорита, стремящегося узнать границы Вселенной.
Он - волосок на теле животного, которого даже вообразить себе не может. Лист дерева, которое невозможно обнять. Луч, летящий со скоростью Света, согревать всё Живое.
Он - закопанный античных храм в центре мегаполиса, деревянная изба с резными наличниками в мшистом лесу, бетонный небоскрёб с играющим светом в окошках с занавесками. Он - первый крик и первая улыбка новорожденного, вкус бабушкиного пирога, тёплый вечер в конце мая. Он - измятый папирус, гидравлический станок, кость динозавра и потерянный кем-то ботинок. Оторванный лист календаря, радио с помехами и брелок без ключей.
Он - мысль, преодолевающая за доли секунды, 40000 км во всех направлениях. Слово - способное разрушить и создать. Он - знание, желание, действие, нацарапанные исписанной ручкой на теле Вселенной.
Он - одна из цифр в числе Пи. Бытие в бесконечных записях из 0 и 1. Доля секунды в мировом времени, придуманном теми, для кого это всё создано.
Он - Вселенная, пытающаяся познать саму себя.
Он закрывает глаза. Шаркает маленькими ножками по сугробам из миллиарда неповторимых капелек замерзшей воды.