Как очень большой знаток и преданный поклонник театрального искусства, я целых шесть раз ходил на настоящие спектакли. Да и вообще, откровенно говоря, сам являюсь своего рода актёром, поскольку на протяжении пяти лет числюсь непостоянным и неведущим артистом местного районного народного театра.
Эти два сюжета моей извилистой судьбы весьма непросты и состоят из нескольких актов.
Когда я, сельский паренёк, окончил школу и поехал учиться художественному искусству в Омск, то сразу же влюбился. А как иначе – первые двадцать лет жизни состоят только из любви и страданий.
Новая любовь всей моей жизни оказалась заядлой ТЕАТРАЛКОЙ. Ну, или около того, – она постоянно тусовалась со своими корешами по аниме возле здания драмтеатра. Чем они там занимались, мне было решительно непонятно. От театра я был очень далёк. Примерно в десяти остановках. Меня же она на эти тусы не звала, поскольку я мог разговаривать только про старые комбайны «Енисей» и грибы лисички. Прямо-таки драма без драмтеатра.
Я, как полагается, любил и страдал.
А потом она неожиданно предложила мне сталь артистом и принять участие в студенческой постановке. Весьма неожиданный поворот.
Впрочем, это всё превратности подростковой любви: ты вся такая сотканная из тонкого мира и влюблена в стройного рыжего красавчика, а за тобой бегает тупой деревенщина и тратит последние центы на смс-переписку. Если уж кого и брать в подельники по самодеятельному искусству, то именно такого, преданного и безобидного доходягу, который за простое объятие одновременно сыграет хоть Алибабу и сорок разбойников.
Я согласился.
Вся моя роль заключалась в том, чтобы выскочить в нужный момент постановки на сцену и молча кривляться. С этим я прекрасно справился, за что снискал бурные, хотя и не долгие овации. Но к драмтеатру меня всё равно не звали.
Много лет спустя моя следующая новая любовь всей моей жизни перешла к более активным действиям – поволокла меня в новосибирский театрус «Глобус». И, хотя, я уже по праву считался типичным «городским» понаехавшим из деревни, потому что платил восемнадцать кредитов, имел низкооплачиваемую сложную работу и ноутбук, – это посещение театра вывело меня на новый уровень развития личности. «Дама с камельями» мне страшно понравилась, и я принял волевое решение посещать театр чуть ли не каждый день. Но, как принято в таких случаях и у таких развитых личностей как я – следующие несколько лет театр я видел только за стеклом общественного транспорта.
Но без любовной драмы никуда. Потеряв, по славной традиции очередную любовь всей моей жизни, и, в глупой надежде её вернуть, я прикупил два билета в «Красный факел» на спектакль «Довлатов. Анекдоты».
Надо же показать, что я уже взрослый и могу организовать поход в театр.
Это, стоит отметить, был очень волнующий момент, когда я впервые трясся паркинсоном у театральной кассы. Да я, когда презервативы в первый раз покупал, в таких конвульсиях не бился! Вокруг тёрлись противные театралы, обсуждающие новинки сезона, а я понятия не имел, что делать, потому что кое-как нашёл саму кассу. Моя очередь приближалась. От отчаяния, я готовился сунуть деньги хоть в щель между кирпичами, крикнув: «Два билета на малиновый портсигар!» и выломав стенку тамбура, ломануться в ближайшую рюмочную.
В общем, билеты я купил и пригласил. А вот упущенная любовь всей моей жизни отказалась идти со мной в театр и вообще, куда бы то ни было, намекая, чтобы я просто шёл куда подальше. Такими поступками она сильно рисковала перестать быть любовью всей моей жизни, о чём я несколько раз ей тактично сообщал, поскольку искренне считал, что МОЯ ЛЮБОВЬ самая особенная и что это практически подарок судьбы. Очень смелое заявление малолетнего дебила. Тогда я был безнадёжно тупой и не знал, что сила любви вообще не влияет на крепость отношений, зато очень влияет на крепость выпиваемого алкоголя при отсутствии желаемых отношений.
Как бы то ни было, но пришлось идти на спектаклю с едва знакомой барышней, а потом пить с ней во дворе улицы Советской вино под присмотром полицейского патруля.
Следующим этапом приобщения к театральному искусству стало добровольно-принудительное вступление в ряды артистов районного народного театра. Режиссёр, впервые завидев мою физиономию, сразу сказала:
– М-м! Какой типаж! Какая фактура! Мастер перевоплощений! У меня для тебя есть роль, так что приходи завтра во Дворец культуры в шесть часов вечера!
– Эм… Да я это…
– А лучше, в пол шестого!
Спорить было бесполезно. В районном народном театре недостаёт мужиков, а я тряпка, не смог отказаться. Пришлось становится на путь артиста, жизнь которого трудна и неказиста.
Год за годом я репетировал роли второго состава и всего лишь два раза выходил на замену в спектаклях. Первый раз в каком-то селе пять минут играл роль милиционера, а во-второй раз сорвал бурные овации в районном Дворце культуры, очень натурально изобразив вождя людоедского племени в спектакле про Федота-стрельца. Для этой знаковой роли меня раздели до трусов, обмотали лохмотьями от старых шуб, разукрасили рожу гуашью, нацепили на голову парик, велели рычать, чавкать и кривляться. В таких ролях я был специалистом ещё со студенческих времён, поэтому со своей небольшой ролью, опять же, прекрасно справился. Зрительный зал неистовствовал, хватаясь за животы, наполненные смехом. Хорошо, что меня никто не узнал. А то не солидно.
Всё остальное время будучи неведущим актёром районного народного театра, я грузил реквизит для поездок по глухим сёлам, фотографировал постановки, кушал сало и пил самогон после премьер на гастролях. Делал что угодно, лишь бы не выходить на сцену.
Но мало быть понемногу талантливым во всём: поэтом, художником и артистом. Чтобы зарабатывать деньги на еду, необходимо становится успешным в чём-то конкретном.
Однажды в Москве мне довелось посетить театр «Современник». В копилке не каждого заядлого театрала есть такая «галочка». А у меня есть.
Спектакль «Три сестры» в столичном исполнении мне вообще не понравился. Могли бы и лучше. У нас в райцентре сделали бы посмешнее.
Когда этим же вечером я спустился в гостиничный ресторан чтобы напиться пива, решил заодно прикинуть список театральных достижений простого сельского паренька:
– В Новосибирске в театре был, в Москве в театре был… Хм. Пора выходить на международный уровень!
Так как любовей всей жизни у меня к тому моменту уже давно не осталось, можно было с кем-нибудь познакомиться и обсудить перспективы развития столичного театрального искусства.
Выпито – сделано.
Этим же вечером я случайно познакомился с молодой латвийской театральной актрисой, которая, как оказалось, играла в спектакле по рассказам Шукшина. Я же немедленно заявил, что тоже своего роде актёр, к тому же живу недалеко от родины Василия Макаровича и вообще, заядлый театрал, давайте выпьем на брудершафт. Про комбайны «Енисей» и грибы лисички я ничего рассказывать не стал, потому что несусветную галиматью я несу только тогда, когда влюбляюсь. Даже на уровне международных отношений.
Классик однажды заявил: «весь мир – театр, а люди в нём актёры». Это крылатое выражение я узнал и запомнил ещё в детстве, когда смотрел «Утиные истории». Поэтому, наверное, не стоит удивляться, когда встречаешь на улице актёра.
Или стоит?
В наше неспокойное время пандемии, когда, мягко говоря, «не всё так гладко в датском королевстве» на улице не просто встретить даже обычного человека, да и тот, наверняка, окажется в маске. Хрен знает, актёр он или твоя жена. Особенно нехватка людей заметна, когда ты в родной столице Сибири попил пива и решил покурить, а сигарет у тебя нет. Время пострелять.
Я вышел из немецкого паба. Гляжу, рядом стоят двое и неистово курят.
– Закурить, – спрашиваю, – не будет?
– Будет, – отвечает один и протягивает мне пачку мальборы.
Я достаю сигарету. Неловко прерывать разговор незнакомых людей, но у одного из них оказалось очень знакомое лицо. Где-же я его видел?.. Вспомнил.
– А вы, случайно, не Павел Поляков из «Красного факела»?
– Он самый, – скромно кивает Павел.
– Слушайте… Очень впечатлён вашей ролью в спектакле «Довлатов. Анекдоты».
– Благодарю.
Хотелось ему что-нибудь рассказать. Выпитое пиво требовало разговора. Например, о том, как я ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД впервые в своей жизни купил свой первый билет в театр на спектакль с его участием, как много с этим связано и вообще, столько антрактов с тех пор утекло… Но промолчал, просто сказав:
– Ну, Павел, тогда, дайте ещё и прикурить!
Он протянул мне зажигалку. Мы сфотографировались и я откланялся.
Кто скажет, что я после этого не заядлый театрал, пусть первый кинет в меня дамой с камельями. Я буду отбиваться малиновым портсигаром, лохмотьями старых шуб и угрожать знакомствами с иностранными артистами.
© Иль Канесс
https://vk.com/club159788762
Автор фото Фрол Подлесный