Начинается великая битва говна и мочи. Ментальная мастурбация в промышленных масштабах. Ты строчишь ответ, подбираешь слова, ищешь убийственные аргументы. Твои надпочечники выплескивают в кровь ведра кортизола. Сердце колотится, как у марафонца на финишной прямой. Ты тратишь на это час. Два. Половину ночи. Ты сжигаешь калории, нейроны, остатки душевного здоровья. И ради чего? Чтобы доказать свою правоту существу, которое, возможно, является прыщавым подростком, нейросетью или просто скучающим офисным планктоном, срущим в комментах от безделья.

Это даже не две собаки за забором. Это два призрака, запертые в разных комнатах с терминалами, которые до хрипоты орут друг на друга через бездну пустоты. Они никогда не встретятся. Их борьба не имеет ни смысла, ни цели, ни конца. Это чистый, дистиллированный абсурд, возведенный в культ.

Иногда, конечно, проскальзывает что-то стоящее. Жемчужина в куче навоза. Остроумная шутка, глубокая мысль, неожиданный поворот. Но чтобы найти этот самородок, нужно перелопатить тонны словесного поноса. Это как искать иголку в стоге радиоактивного сена – даже если найдешь, уже нахватался такой дозы дерьма, что никакой радости от находки не будет. Цена слишком высока. Нахуй такие сокровища.

Но самое страшное – не сами комменты. Самое страшное – эта сука-точка. Этот цифровой поводырь, ведущий тебя на бойню. Этот электронный пастырь, сгоняющий свое стадо баранов в общий загон для взаимного забоя. Она стала новым божеством. Священная Красная Точка Богоматери Вечных Обновлений. Мы приносим ей в жертву свое время, свои нервы, свою жизнь. Мы просыпаемся и первым делом тянемся к ней. Мы засыпаем, только убедившись, что она не горит. Это шизофрения. Коллективный, санкционированный обществом психоз.

Я обязан реагировать? Кто, блять, написал этот закон? Где подписан этот общественный договор? Покажите мне ту скрижаль, где высечено: «Увидел уведомление – отреагируй, или будешь проклят».

Произошла гиперинфляция внимания. Этих уведомлений стало так много, что они обесценились. Они больше ничего не значат. Это просто белый шум. Фон. Как гул холодильника или капающий кран. Бессмысленный раздражитель, который можно и нужно игнорировать.

Все. Эксперимент окончен. Я разбиваю звонок молотком. Я перерезаю провода, ведущие к рычагу. Моя слюнная железа объявляет забастовку. Мой палец больше не содрогнется от этого красного сигнала. Пусть она горит. Пусть пульсирует. Пусть лопнет от натуги, забрызгав весь экран пиксельной кровью. Мне похуй.

Внутри этой цифровой мясорубки нет победителей, есть только фарш. И я больше не хочу быть сырьем. Пусть они там, в своих виртуальных окопах, и дальше метают друг в друга гранаты из собственного эго. А я пойду выпью кофе. И впервые за долгое время я буду чувствовать его вкус, а не привкус желчи на языке.

Пусть она горит. Пусть горит вечным огнем в память о миллионах часов человеческих жизней, бездарно слитых в унитаз бессмысленных споров.