Прислали ачивку! Оказывается, моя уютненькая ЖЖшечка ещё живая. Сразу тёплые ламповые воспоминания нахлынули. Зашёл почитать, посмеяться. Думал, будет стыдно за меня 10-летней давности, но оказалось наоборот. Тот дядька ещё вполне адекватный был, а вот за меня теперешнего стыдно, да... Хотя я всеми силами стараюсь не меняться к худшему.

Кайфово было, что с базовыми навыками HTML можно было задизайнить блог по своему вкусу, а с подпиской ещё и свою рекламу разрешали вставлять и монетизироваться сколько хочешь. Я обратился за партнёркой в один известный японский магазин. Меня собеседовал лично хозяин (судя по e-mail адресу входящих писем с вопросами) и одним из вопросов был: "Вы из России. Какие у вас любимые русские порноактрисы?" Тут я не смог ответить, потому что смотрел японских и имён не запоминал, потому что нахера это надо? Но партнёрку мне дали и я вставил малюсенький баннер 200х200 слева. Удивительно, но кто-то по нему даже кликал и я около сотки баксов заработал. Наверное это был тот самый хозяин магазина и делал это просто по приколу, потому что я живу в одной стране с его любимыми порноактрисами.

Не забудьте зафрендить, откомментить, ага!

Многие думают, что чтобы продвигать свои тексты, нужен бюджет. На самом деле нет. Есть куча площадок, где можно разместить статью бесплатно, и она соберёт просмотры, комментарии и даже клиентов. Делюсь подборкой, которую сам когда-то использовал.

Например, Spark.ru — там сидят предприниматели и маркетологи. Публикуешь кейс или свой опыт, и его читают те, кто реально в теме.

Если пишете про финансы и бизнес, то есть Klerk.ru. Там аудитория узкая: бухгалтера, юристы, владельцы компаний. Зато фидбек очень точный. И активность высокая — за счет комментов.

Для свободного формата подойдёт Teletype — там можно вести личный блог без модераторов. Удобно, если хочется собрать все тексты в одном месте.

Технические статьи лучше нести на Habr. Если у вас про IT или блокчейн, то там сидят самые заинтересованные читатели. Но, если ваша статья будет выглядеть ангажированой, то, скорее всего, ее не пропустит модерация.

Для трейдеров и инвесторов есть Smart-Lab и InvestFuture. На первом любят обсуждать сделки и прогнозы, на втором — читать аналитику и смотреть графики. Криптоаудитория тусуется на ForkLog. Туда реально попасть со своей колонкой, если тема интересная. На FinanceAnalitics.ru сейчас публикации принимают бесплатно. Отличная возможность протестировать свой проект и посмотреть, как работает трафик.

По сути, один текст можно раскидать на несколько площадок. Где-то аудитория массовая, где-то узкая и профессиональная, где-то криптовики. В итоге охват получается в разы шире, чем если сидеть только на одной площадке.

***

Что касаемо SEO, то все эти ресурсы достаточно быстро индексируют материалы — уже через пару часов они попадают в поисковую выдачу. Главное запомнить: чем понятнее и конкретнее вы пишете, тем больше шансов, что статья не только соберёт трафик, но и будет приносить его долго.

ps: На rusability тоже принимают тексты. Вот о чем я написал недавно — Тест: сможет ли ChatGPT порекомендовать бренд, если о нем ничего не известно?

Но знаете, как это бывает: аппетит приходит во время еды. Мне казалось, что я держу в руках систему, управляю людьми и потоками. И тогда я шагнул туда, куда лучше бы никогда не ступал.
Да, я говорю про наркотики.

Смешно даже признаться: у меня ведь был выбор. Можно было остановиться на «схемах», на информации, на финансах. Но жадность и адреналин толкали дальше. Я вошёл в этот рынок, думая, что раз уже умею строить структуры и держать процессы, то и здесь всё пойдёт как по маслу. Поначалу так и было. Только вот внутри меня уже начинало что-то гнить.

Если честно — я сам себе противен в тот период. Я не просто играл с законом, я играл с жизнями других людей. И какой бы сарказм я сейчас ни прикрутил, это не отменит факта: я нес ответственность за то, что ломал судьбы. И вот тут уже никакие «шутки про архитектора» не спасают.

А задержание… даже слишком банальное для всей этой истории. Не кино, не спецоперация, не «маски-шоу». Просто пост ГАИ, обычная проверка документов. Я сам, как дурак, остановился, уверенный, что всё под контролем.
И вот — миг, и всё переворачивается: иллюзия силы, контроля и денег испаряется в никуда. Империя, которую я строил, рушится от инспектора с полосатой палкой. Это ли не ирония судьбы?

Сначала злость. На систему, на людей, даже на случайность. Но потом пришло понимание: а злиться нужно только на себя. Я ведь сам сделал все шаги, сам выбрал этот путь.
И самое тяжёлое было осознать, что я мог бы пойти по другую сторону баррикад, работать в той же самой ФСБ и «официально» заниматься тем же самым — добывать данные, раскручивать схемы. Но я выбрал тень.

Что я вынес?
Первое — жадность всегда ведёт в тупик. Второе — никакие деньги не стоят потери себя. И третье — я должен просить прощения. У вас, у тех, кто читает это. Потому что, пусть мы с вами и не знакомы лично, я всё равно виноват перед обществом. Перед теми, чьи жизни я так или иначе коснулся.

Ирония в том, что я всегда хотел влиять на людей. И влиял — только не так, как должен был. Сейчас я хочу другого: чтобы мой опыт стал не рекламой преступного пути, а анти-рекламой. Чтобы вы увидели, куда ведут такие «игры», и вовремя сказали себе: «стоп».

«Если вам кажется, что вы контролируете игру — помните, я тоже так думал. А потом меня остановил гаишник.»