Помню. как ребенком смотрел первый раз "Белорусский вокзал".
По-детски удивился тогда, - какие они негероические по внешнему виду. Обычные. Как все люди которых видел ежедневно.
Потом уже понял - такие и воевали. Обычные. Такие. как те, которых ежедневно вижу на улице, в магазинах. Которые идут с работы и на работу, отводят детей в детский сад и ходят на родительские собрания в школы.
В 70-х к нам на пионерские сборы приходили участники Войны.
Тоже помню, как удивлялся, что не было никого, кто прошел всю Войну. Обычно - с 1943 до Победы. Тоже уже потом понял. что практически все, кто начал воевать в 1941-м - практически не имели шансов дожить до Победы. Таких. как Никулин - ничтожный процент. Но он артиллеристом был, не в пехоте.
Обычные люди.
Такие, как мы...
UPD
Прошу прощения. что не пояснил сразу.
Никулин в тексте - это общеизвестный и общеуважаемый Юрий Никулин. который служил артиллеристом срочную с 1938 года, оборонял Ленинград, вернулся с войны живым один из немногих своих ровесников.
Просто в комментах непонятки.