Вместо предыстории
Пост будет очень большой. И без картинок.
Мне под 40. В 17 лет уехал из родного города - районный центр, некогда культурный центр области. С какого-то года такие места стали называть "моногородами". В лучшие времена населения было более 150 тыс. Сейчас около 80. Город молодой, красивый. Широкие проспекты, прямые улицы, аллеи, тенистые тротуары. Много зелени. Хорошие и светлые воспоминания.
В этот город приехали мои родители. Из другого райцентра, расположенного в этой же области.
Вообще в наш город приезжало много людей - инженеры, выпускники ВУЗов, молодые специалисты. Культурный уровень зашкаливает(л) - судите сами. Закончил молодой специалист институт, у него и жена, скорее всего с "вышкой", а инженер, как известно:
Инженер?!
Это открыто светящийся интеллект, этот свободный и необидный юмор, эта лёгкость и широта мысли, непринуждённость переключения из одной инженерной области в другую и вообще от техники - к обществу, к искусству. Затем - это воспитанность, тонкость вкусов: хорошую речь, плавно согласованную и без сорных словечек: у одного - немножко музицирование; у другого - немножко живопись; и всегда у всех - духовная печать на лице...
Градообразующее предприятие - наукоёмкое производство, требующее довольно подготовленных кадров. Инженеры, мастера смен, аппаратчики и различные слесаря. У отца в смене большинство электриков были с в.о., хотя обычно хватало и технаря.
Уехал я оттуда в 17 лет. Закончил сначала один ВУЗ, потом второй. Возвращаться не было смысла. Родители продали квартиру, развелись и живут каждый своей жизнью. Живут в разных городах. Отец в областном центре, мать в другой области. Расстояние между ними больше 1000 км. При этом общаются - приезжают друг к другу в гости.
Я тоже в другом городе живу. Тоже в другой области и до родного дома мне +/- полторы тысячи км. И так получилось, что последний раз я был "дома" в 2006 году.
Это была та самая квартира, где я родился. Приезжал по каким-то бумажным делам. И пробыл на малой Родине дней 5. Встретил друзей, одноклассников, всякое такое.
А на совсем малой Родине - место, где родились мои родители, и куда я ездил с сестрой к бабушкам, я был в 2003 или в 2004 году последний раз. На похоронах дяди - брат матери.
Родные могилы. Начало.
Райцентр З - место, где родились мои папа и мама, а также моя сестра. Большинство родни по обеим линиям жили там же. Но по маминой линии многие родственники (ее двоюродные братья и сестры) разъехались по всей стране и в З. собирались по праздникам и каким-то значимым событиям. Я помню, как у бабушки А. (мамина мама) собирались ее братья и сестры, привозили своих дочерей и сыновей и внуков и места не хватало. Спали на полу, на всех кроватях и даже у соседей.
К бабушке П. (папина мама) тоже приезжало много родственников со стороны отца - его сестра с мужем и детьми, бабушкины братья и сёстры с племянниками.
В общем, город(ок) 3. - был своеобразным местом притяжения для многих членов нашей семьи с разных сторон.
Как водится, семейные встречи - это не только застолья и гулянки, это и дань традициям и уважение к покинувшим нас родственникам. Я был совсем маленьким, когда мы вместе со всей роднёй шли на кладбище города З.
Лесное кладбище - старое, новое, военное и "очень новая" территория.
На старом и новом были могилы родственников, которых я не видел никогда - прабабушки, продедушки, дед со стороны матери. Он рано умер и даже не знал о моём существовании.
На новом кладбище похоронили бабушку А., когда мне было 9 лет. Я очень любил свою бабушку А. Она была очень добрая и заботливая. Все воспоминания о ней представляются в светлых тонах. Но бабушку тряхнуло - инсульт во время работ на садовом участке. Долго бабушка лежала парализованной на одну сторону. Её привезли к нам в квартиру. И там она доживала свои последние дни.
Мы тогда завели собаку и у нас до этого был кот. Когда бабушки не стало я помню, как сейчас, что кот и собака стояли на пороге комнаты, где она умерла и не заходили туда, словно там стена была.
Тело бабушки отвезли в З и похоронили на новой территории. Я запомнил место.
Потом умер дед со стороны отца. Дед Г. Дед был своеобразный - довольно жёсткий. Это, пожалуй всё, что я могу о нём сказать. Пара воспоминаний о деде - как мы ходили с ним в городскую баню и как мы с ним коз пасли. Про поход в баню помню жёсткую мочалку, которая сдирала кожу вместе с грязью, а про коз - то что нам бабушка дала хлеб, яйца и козье молоко с собой в качестве перекуса. Было вкусно.
Дед умер тихо. Просто умер. У нас в те годы были "весёлые 90-е" - отец бухал в свободное от сменной работы время. Прям упивался и катился в самую жопную жопу. Я до сих пор в обиде на него за то, чего у меня не было в те годы.
Не знаю, по какой причине я не был на похоронах деда, но меня не было. И место, где похоронен дед Г. знает только отец. Ну, может, мама.
Потом естественный ход жизни настиг и вторую бабушку. Бабушка П. чем-то заболела и у нее поехала кукуха. Она перестала узнавать людей, говорила бессвязно, не отдавала себе отчёта в происходящем. Может деменция, может ещё что.
Бабушку П. тоже взяли к нам в квартиру. Это было ужасно. Отец ухаживал за ней в перерывах между запоями, и когда нервы моей мамы не выдерживали. Бабушка П. меня пугала. Она могла ходить по дому и творить разную дичь. Это реально пугало. Приходилось запирать ее в комнате. Но двери комнат были без замков, поэтому там была какая-то дикая конструкция из лыжных палок и веревок, чтобы запереть дверь. Взаперти бабушка стучала по стеклам и привлекала внимание. К нам часто приходили люди с улицы. Что вы над старухой издеваетесь. Она стучит в окно.
В один февральский день бабушки не стало. Я был подростком и пришёл с дискотеки бухой. Увидел, что все зеркала в доме завешены и протрезвел. На похоронах бабушки П. я тоже не был.
Последний раз, повторюсь, я был в З. в 2003 или в 2004 году. На похоронах дяди. Дядя В. умер от продолжительной болезни, приобретённой им на почве регулярных и обильных возлияниях алкоголя. Дядя В. был хороший - он увлекался охотой и рыбалкой. И это тоже то немногое, что я могу о нём вспомнить. Ещё он работал механизатором и ездил на каком-то огромном тракторе. Или трелёвочнике. Или трелёвочник было видно откуда-то. Похоронили дядю В. на "очень новой" территории. Точное место не помню, хотя если поискать - нашёл бы.
Родные могилы. Возвращение
В Апреле 2022 года меня решительно всё заебло. Да. Я не устал, я был подавлен - это было до того, как меня всё заебло.
Мне часто снились родные люди, приходили в голову какие-то образы из детства, какой-то туман воспоминаний, которых поглощал мою "оперативку".
И в какой-то момент я просто купил билет на поезд до областного центра и в ночи уехал туда. Я не сказал ничего никому - ни маме, ни папе, ни сестре, ни жене. Ни-ко-му! Я просто уехал. Единственное, что соврал что-то жене на тему, куда я на 4 дня уезжаю.
Сначала я хотел приехать в свой город, на свою Родину и побыть в тех местах, где было хорошо - где мне 15-17 лет, где мне 4-5, где 10-12. Где всё это было.
Я очень хотел попасть в квартиру, где я родился. Я переживал, получится ли у меня найти слова для новых хозяев квартиры, чтобы меня впустили. Я очень волновался.
Дорога от областного центра до Родного К занимает примерно час, а в 20 минутах от города становятся видны трубы предприятия, на котором работал отец и еще большая часть города. И я заплакал. Да. Сидел в такси и плакал.
По дороге я составил маршрут - чтобы обойти и посмотреть всё, что я хотел. Но сначала домой!
Я приехал во двор своего дома и не было ничего, что меня бы как-то расстроило или огорчило. Двор чистый, лишние кусты и деревья убраны. Газоны не раскатаны. Не вызывает отвращения и уныния.
Направился к подъезду, в котором я жил. На стенах дома сохранились записи, сделанные мной в далёком 97-99-м. Prodigy и всякое такое в этом духе.
На домофоне набрал номер квартиры и услышал пиликанье трубки - первый этаж. Слышимость хорошая, несмотря на пластиковые окна. Никто не открыл. Ну, а чего я хотел? Рабочий день в разгаре.
Я пошел в сторону дома моего друга юности. На уровне мышечной памяти дошёл до дома, подъезда. Возле подъезда прикинул номер квартиры. Набрал на домофоне. Трубку взяла его мама. Я представился и меня впустили. Она сказала, что А. живёт в соседнем доме и что у него сегодня последний день отпуска. Дала мне его номер телефона и мы с ним созвонились.
Вы когда-нибудь встречали своего друга, которого не видели долгое время? Последний раз мы виделись в 2007 году. Потом как водится - не звонишь потому что новостей особо нет, то какие-то запарки, а потом "столько времени не звонил, чего уж сейчас".
Но мы довольно классно поболтали - прогулялись по местам бурной молодости. Я не буду уделять много времени нашей встрече с другом. Не об этом пост.
Я снова пришёл к своему бывшему подъезду и снова позвонил в домофон. И снова услышал трубку. И тут из подъезда вышел парень - чуть помладше меня. Он спросил: "Вы в №№?"
- Да
- Я там живу. Что вы хотели?
- Понимаешь. Я жил в этой квартире раньше. Я тут родился. Последний раз я был здесь в 2007 году.
- Я помню. Мои родители купили эту квартиру. Тут жил мужчина, у которого они её купили.
- Да, это мой отец.
- Понял. Ну, так чего ты хочешь?
- Я даже не знаю, что я хочу. Вообще, я бы хотел зайти, если можно, посмотреть, как там всё стало.
- Я тороплюсь сейчас. В другой раз - без проблем. Сейчас реально нет времени.
- Ну, может, хоть на минутку? я из прихожей посмотрю.
- Пошли.
Мы зашли в подъезд и быстро поднялись по короткой лестнице на первый этаж. Он открыл дверь и я зашёл туда. Туда, где я родился. Туда, где была коммуналка, а потом, когда соседи разъехались, я катался на трехколесном велосипеде по большой комнате.
Квартира казалась очень маленькой. Она и была маленькой, но сейчас она казалась еще меньше.
Хороший ремонт и ни следа от той жизни.
Я взял номер телефона у нынешнего хозяина квартиры и заручился его: "Ты звони заранее, как соберешься. Без проблем - приходи в гости. Можешь даже заночевать, если что".
Мы попрощались и я поехал на такси в областной центр так как мне нужно было побыть одному и не хотел никого видеть в тот вечер.
По дороге я решил, что на следующий день я поеду в З. Посмотрел расписание электричек и составил план действий.
Ранним утром следующего дня я сел в электричку и поехал маршрутом, которым никогда не ездил. Дело в том, что мы садились в электричку на промежуточной станции. Поезд шёл от областного центра в другую область, по пути останавливаясь в З. Мой город оставался в стороне от железной дороги и нам было ближе ехать на промежуточную станцию и там садиться в поезд. Час и мы у бабушек.
В моем случае поездка занимала больше двух часов. Я с интересом рассматривал станции и пейзажи за окном. Тут появилась станция, с которой мы в моем детстве начинали поездку. И я стал внимательно читать названия станций - все они отзывались теплом и трепетом внутри меня.
И вот она - "следующая станция З", сообщили в вагоне. Я вышел на перрон, поднялся по переходу над путями, хотя все, кто приехал, просто перешли пути.
Раньше на опорах и столбах станции были плакаты, изображавшие последствия встречи людей и поезда. Зрелище не для слабонервных.
Я пошел искать такси, т.к. Я.Такси упорно молчал.
Вместе с потоком прибывших пассажиров я дошёл до автобусного пятачка, на котором располагалась кулинария. Я зашёл туда - разведать, что к чему. Узнал номер телефона такси. Купил рыбный пирог и попросил его порезать. Взял пару бутылок лимонада. Всё по канонам.
Водителю такси я сказал, что мне надо на кладбище. Таксист уточнил, на какое - новую, старую или очень новую территорию. Я сказал, что точно не скажу, т.к. не понимаю отличий и на месте попробую разобраться.
Оказалось, мне надо было на новую. Выше я уже написал, что к чему.
Бабушка, я потерялся!
Я вышел там, где кончается асфальт. У меня был примерный план, где находится могила моей бабушки, но поиски осложнялись снегом. Снега выше колена.
Мне было настолько похуй на всё, что я себе сказал: "надо найти. а что для этого надо сделать - дело десятое". И я пошел искать могилу своей любимой бабушки А.
Спустя час "хождения" по апрельскому снегу, который не держит от слова совсем, в насквозь мокрых ботинках и джинсах я чуть было не впал в отчаянье. Я не мог найти могилу бабушки.
Мокрый снизу от снега, а сверху от того, что мне жарко я стоял среди могил и рыдал.
"Бабушка! Я тебя потерял!" Стоял, орал, ревел, проваливался в снег.
И тут меня повели. В голове возникла четкая мысль: "Надо туда" и я пошел "туда". Куда-то туда. С такой уверенностью, которой у меня не было никогда до этого.
И я нашел могилу бабушки. Руками расчистил снег в районе могильного камня, чтобы было видно полностью камень. Протоптал снег. Зажёг свечку в лампадке и сел поминать бабушку рыбным пирогом и газировкой "буратино".
Ел и плакал. Плакал и ел. Потом просто плакал. Такая знаете ли тоска накатила.
Посидел я какое-то время на могиле и собрался уходить. Оставил гореть свечку и положил на тарелочку кусок пирога.
Надо попробовать найти всех остальных дедов и бабушек.
Проваливаясь в снегу я вышел на дорогу и пошел к "старой части" кладбище. Метров через 500 я понял, что забыл оставить на могиле конфету, которую специально для этого купил. Вернулся к могиле бабушки и положил эту конфету.
Дед, которого я не видел
По мотивам детских воспоминаний, накативших на меня на кладбище, я отчетливо вспомнил место, где лежит мой дед, которого я не видел. Дед С. рано умер. И я ходил на его могилу в составе делегации родственников - с мамой, папой, бабушками А и П.
В качестве ориентира выступила какая-то машинная станция лесхоза. Именно трелёвочник с этой базы я помнил в своих воспоминаниях. База никуда не делась, хоть и пришла в запустение. Зато по остову этой базы я довольно легко нашел могилу своего деда, которого никогда не видел.
Я пришел к нему на могилу и сел на ограду, как на жердочку. Снега было очень много а мои ноги стали замерзать.
Я достал сигарету. Уж не знаю, курил мой дед при жизни или нет. Но я почему-то решил таким образом помянуть деда кроме поедания пирога.
Зажег сигарету и положил на могильный камень. Сам закурил. Никогда не курил с дедом. Есть в этом что-то сакральное.
Сигарета на могильном камне тлела очень быстро. Быстрее того, как курил я, раза в три. Я потушил окурок и поджёг еще одну сигарету для деда. И она стала тлеть совсем иначе. Медленно, как это бывает, когда сигарета лежит в пепельнице.
Деду я оставил несколько сигарет, маленький стакан водки и кусок пирога. Сам же я помянул его пирогом и газировкой.
Я не оставлял мыслей найти могилы деда Г и бабушки П.
Я пробовал найти телефон организации, которая занимается всеми делами на кладбище, но без особых результатов. Сторожка сгорела, номеров нет. В интернете есть номер телефона, но никто не берет трубку.
Я позвонил диспетчеру такси:
- Здравствуйте! я у вас машину на кладбище заказывал от вокзала.
- Да, помню.
- Так получилось, что вы единственный человек в З. к кому я могу обратиться за помощью. Вы знаете телефон или человека, который мог бы мне помочь найти место захоронения моих родственников?
- Я попробую.
В трубке было слышно что-то вроде: "Таня, у тебя есть номер Серёги, который похоронами занимается? Есть? Дай мне"
- Записывайте номер. Продиктовала мне номер телефона.
Я позвонил, но трубку не брали.
Почему-то я был уверен, что дед Г. и бабушка П. лежат где-то рядом и недалеко от деда С. Почему-то было у меня такое предчувствие.
Я походил еще полчаса по старой части кладбища, расположенной преимущественно в лесу - помесил снег и понял, что я найду. Я могу найти. Это в моих силах.
Но сделать это надо летом.
Я уходил с кладбища новым человеком.
И чтобы разбавить кладбищенские приключения - короткий эпилог
Эпилог
Бабушка А. жила в многоквартирном доме. Два подъезда по два этажа. 8 квартир в подъезде.
В соседнем подъезде жили ребята, чьи образы часто меня посещали. Один - такой задиристый и весьма карикатурный: рыжий, взлохмаченные волосы, конопатый, второй - статный, напоминавший мне в те годы Купу Купыча Гениального из "Республики ШКИД".
Статный выставлял на окно колонку от проигрывателя и на ускоренной скорости ставил какие-то записи, Получалась дикая белиберда, которая очень нас всех забавляла во дворе.
Возвращаясь с кладбища, я решил зайти в бабушкин двор и попытать счастья в бабушкиной квартире. Никого не оказалось дома.
Я вышел во двор и сделал пару фотографий. Увидел двух мужиков, колоритно починяющих велосипед. Подошел.
- К сезону готовитесь?
- Угу. Чё тут фотографируешь?
- У меня бабушка в этом доме жила. Вон её окна.
Один из них сказал:
- Маленькая такая. Давно умерла. Её вроде А. звали.
- Да. Это моя бабушка А.
- Я её помню. Хорошая была женщина.
- Я редко к ней приезжал, но когда тут бывал, то было весело.
Мы поговорили про всякие событие и места из тех времён и я рассказал ему воспоминание про пластинку.
- Так это я был. Вон мои окна.
- Да? Серьёзно?! А этот рыжий?
- А, ну П. тут и живёт. Работает на железке. С характером ты точно угадал. Он такой же и остался.
- Крутяк)
- У тебя же еще сестра была. Она старше тебя. Лет на 5-6
- Да, есть сестра. Она на 5 лет старше.
- Ага. Рыжая такая.
- Да. Именно.
- Где она? как она?
Рассказал.
- Ух, а я помню, как она один раз мне палкой голову разбила. Чё-то я до нее доебался. Дразнил или типа того. Она взяла штакетину от забора и как мне уебала. Разбила бровь до крови. Швы накладывали. Характер у нее будь здоров.
Постояли немного поговорили и я пошёл через дом бабушки П. на станцию.
По дороге я позвонил сестре и рассказал ей о своей поездке. О том, как сильно меня все заебало и что я поехал проведать родные могилы.
Передал ей привет от бывшего обидчика-жертвы обстоятельств. И она сказала, что смутно вспомнила эту историю. Мы долго говорили. Почти два часа. Смеялись и плакали. Вспомнили всех, кого с нами нет. Так и моя сестра побывала на своей Родине. Виртуально.
А я собираюсь навестить родные могилы летом. Дорогу я знаю. Разберусь.
Вообще в ту поездку я поставил целую серию точек и закрыл многие из незакрытых гештальтов. Но рассказать хотел про родные могилы. Откровенно. И анонимно...
