Педро Альмодовар родился 25.09.1949.
Кинематографическая элита сделала испанского режиссера Педро Альмодовара одним из своих кумиров. Между тем, многие его фильмы имеют успех (и немалый) и у так называемой «кинонепросвещенной» публики. О причинах догадаться несложно: как никто другой из современных постмодернистов П.Альмодовар умеет приготовить экранный слоеный пирог - сверху он покрыт густым и сладким кремом «латиноамериканской» мыльной оперы, под ним обнаруживается интригующая начинка из криминальной интриги, далее - пласт шокирующих аттракционов, как правило, эротического плана, чуть глубже - сюрреалистические деликатесы (иногда, например, цитирующие фильмы Луиса Бунюэля) и уж на самом дне, для истинных гурманов – парадоксальная философия человека, который не скрывает свою принадлежностей к голубой части человечества и влюбленность в «вульгарные фильмы с большим количеством крови».
- Мне совсем неважно, какого качества сценарий, - говорит П.Альмодовар в одном из интервью. - Хороший сценарий меня «тиранит». Хорошая история требует, чтобы её хорошо рассказали. Плохой сценарий, наоборот, позволяет вписывать другие сюжеты.
Фильм «Пепи, Люси, Бом и другие девки из кучи» (1980) как нельзя лучше иллюстрирует слова режиссера. Сценарий этой ленты не имеет четкой и последовательной сюжетной линии. История о том, как полицейский лишает девственности симпатичную торговку наркотиками, а та пытается ему отомстить, рассказана с нескрываемой иронией и сарказмом. Переживания Пепи по поводу своей утраченной невинности может принять всерьез лить горячий поклонник «Просто Марии» или «Дикой Розы». Но, увы, боюсь, дальнейший ход событий фильма вряд ли приведет его в восторг, ибо экранное действие «Пепи...» начисто лишено стерильности мыльных опер: эпизод посещения ночного клуба, в котором проводится конкурс на лучшего обладателя «мужского достоинства», страдания жены полицейского, открывающей в себе желание стать мазохисткой и т.п. зрелищные слои, рассчитанные на аудиторию с иными взглядами и вкусами...
Лучшие эпизоды фильма - пародии на надоедливую телерекламу (к примеру, героиня с обаятельной улыбкой расхваливает превосходные качества трусов, позволяющих оправлять естественные надобности без визитов в туалет и неприятных запахов, а затем предлагает хозяину игрушечной фабрики проект куклы с менструацией). Но в целом фильм, мой взгляд, представляет собой довольно рыхлое творение, в котором еще нет изысканной вульгарности изображения и виртуозного монтажа поздних работ Альмодовара. Как и гениальный Луи Бунюэль («Если сравнивать наши фильмы, то, бесспорно, его картины в художественном плане далеко впереди, зато мои лучше продаются!»), Педро Альмодовар получил в детстве весьма строгое католическое воспитание. Родители, по-видимому, не считали возможным заниматься ребенком самостоятельно, потому отдали его в религиозный пансион, из которого он вынес не самые лучшие воспоминания. При всяком удобном случае Альмодовар любит подчеркнуть, что его собственная гомосексуальность обнаружилась именно из-за избытка мужского общества, приставаний директора пансиона и нестерпимой системы запретов, распространявшихся не только на родительский дом и пансион, но и на всю франкистскую Испанию в целом.
Первые годы взросления Альмодовара прошли под знаком увлечения поп-музыкой. Говорят, он любил выступать на концертах в женских нарядах и дурачиться на сцене, потешая публику, как мог. По-видимому, однажды это эму надоело, однако, даром тоже не прошло: в «Лабиринте страстей» на экране не раз и не два появляется «голубая» поп-группа, на которую Альмодовар не жалеет пленки...
Решив попробовать себя в кино, Альмодовар, вероятно, не рассчитывал стать испанским режиссером № 1. В ту пору фестивальный мир чествовал притчи и элегантные фильмы-балеты Карлоса Сауры, да и маэстро Бунюэль был еще в добром здравии. Первые фильмы Альмодовара - вызывающе подмигивающий публике кич, где проблемы гомосексуализма, искусственного осеменения, супружеских измен, агрессии, наркомании составляли пестрые салат. Но уже в картине «Во тьме» неутомимый испанец начал превращать китчевую мешанину в начинку для слоеного пирога.
В итальянском прокате этот фильм получил «синематечное» название «Нескромное обаяние порока», дабы знатоки творчества Бунюэля могли сразу же настроиться на некую волну пародии-стилизации, вспомнив не только «Скромное обаяние буржуазии», но и «Призрак свободы» другие работы Дона Луиса, так или иначе затрагивающие проблемы религии, морали служителей церкви, ханжества и тайных пороков внешне респектабельных дам и господ и т.п.
В отличие от первых работ Альмодовара картина «Во тьме» выдержана в едином изобразительном стиле, напоминающем по изысканности цветовых гамм черного, коричневого, красного и световым рефлексам на блестящих поверхностях и зеркалах классическую голландскую живопись. Ограничив действие фильма интерьерами женского монастыря, Альмодовар под изящные музыкальные переливы снимает портреты своих героинь, которые, как скоро выясняется, скрывают под своими черными сутанами не слишком, мягко говоря, типичные для «невест Христовых» увлечения. Настоятельница монастыря - наркоманка, одна из сестер тайно пишет порнороманы, которые издает под псевдонимом. Вот в эту-то компанию и попадает певичка из кабаре, скрывающаяся от рэкетиров и полиции. Снова китчевый, вульгарный сюжет, начиненный намеками, цитатами и едкой сатирой...
С особым шиком был снят Альмодоваром эротический триллер «Матадор» с блистательным дуэтом Начо Мартинеса и Асумпты Серна.
... Бывший тореро убивает молодых женщин. Полиция подозревает в этих убийствах парня, который хотел изнасиловать любовницу своего учителя... Красавица-адвокатша тоже страдает манией: в любовном экстазе она закалывает своих любовников острием шпильки... В финале матадор и адвокатша, встретившись в «корриде любви», убивают друг друга на пике оргазма...
Каков сюжетец? Тут вам и Хичкок, и Осима, и бульварная мелодрама, и бессмертная «Кармен»! В «Матадоре» Альмодовар сделал решающую ставку на пластику и музыкальность своих актеров, тем самым открыто соперничая с признанным мастером кинобалета Саурой. Завораживающая с светоцветовая магия «Матадора» подкрепляется безукоризненным по ритму монтажом, не оставляющим никаких лишних, необязательных сцен (чего было более чем достаточно в первых опусах режиссера).
Признаюсь, знаменитая, номинированная на «Оскара» «Женщина на грани нервного срыва» (1988) нравится мне, возможно, не меньше, чем Джейн Фонде, которая купила у Альмодовара права на американскую постановку его экстравагантной ленты, рассказывающей о похождениях взбалмошенной героини (Камен Маура), то и дело попадающей в неожиданные ситуации. лукаво пародируя дешевые «телеплеи», Альмодовар из самой банальной вроде бы ситуации искусно выжал потоки иронии и capказма, то и дело при используя остроумные «шокинги»...
Следующая работа режиссера - криминальная мелодрама «Свяжи меня» (1989) с Антонио Бандерасом и Викторией Абриль, на мой взгляд, также одна из лучших его картин,
... Сбежавший из психушки паренек (Антонио Бандерас) похищает порномодель (Виктория Абриль), пытающуюся сняться в первой в своей жизни значительной ленте, и привязывает её к кровати...
- Я романтический экстремист, - говорит Альмодовар. - По мере того, как проходит время, я замечаю, что во мне намного больше нравственности, чем жестокости. И это не то, чего бы я хотел.
В подобных парадоксах - весь Альмодовар. Но он прав в том, что с годами его фильмы становятся более эмоциональными, трогательными, если хотите. Так и в фильме «Свяжи меня» сюжет, словно взятый напрокат из сериалов класса «Б», в трактовке «романтического экстремиста» превращается в постмодернистскую поэму о любви. Конечно, и здесь в мелодраму намешана комедия с фарсом, а ирония пронизывает фабулу, словно шпилька героини «Матадора». И там и сям разбросаны по фильму цитаты, шокирующие «аттракционы» (вроде эпизода в ванне). Но градус любовной страсти фильма столь высок, что никакие китчевые «приколы» не могут его понизить...
Изысканные «Высокие каблуки» (1991) слова показали, что «поздний» Альмодовар значительно отличается от «раннего». История о непростых взаимоотношений матери и дочери рассказана режиссером на стыке драмы и комедии. В фильме нельзя не заметить отзвуки «Осенней сонаты» (1978) И.Бергмана, что не мешает Альмодовару создавать зрелище в своём фирменном стиле...
Французский критик Жан-Франсуа Пигуйе назвал Альмодовара одержимым моралистом `а la Бунюэль, и это не кажется мне натяжкой. В «Кике» (1993) с Питером Койоттом в главной роли Альмодовар снова приглашает зрителей в свой причудливый мир страстей, желаний и сновидений...
© Александр Федоров, 1995
Опубликовано в журнале «Видео-Асс Премьер» (Москва):
Федоров А.В. Педро Альмодовар: нескромное обаяние порока // Видео-Асс Премьер. 1995. № 26. С.65-67.
