Воспоминание из детства
Мне 8 или 9 лет. Мы лежим с матерью в моей кровати в обнимку. Она только вышла из запоя. Ещё недавно тряслась на полу в эпилептическом припадке: руки и ноги свело судорогой, сквозь сцепленные намертво зубы брызжет пена... Я привыкла, я спокойна, ухожу в свою комнату. Возвращаюсь, слышу привычное: "ты кто?". Меня это не трогает. Я знаю, минут через 20 она затянется сигаретой и не вспомнит о припадке. Зато впереди время затишья.
Поэтому когда среди ночи в дверь постучали, сердце моё рухнуло. Уже давно ничего хорошего от стука в эту проклятую дверь не жди.
- Не открывай! - я не прошу её, умоляю.
Но она встаёт и идёт к двери. Открыла, и наша маленькая квартира мгновенно наполнилась шумом. Толпа. Молодые мужчины и женщины (как я потом узнаю - карманники). Музыка, водка, сигаретный дым.
Не шевелюсь, вжимаюсь в кровать, жмурюсь, молюсь.
Когда открываю глаза, на полу двое.
- Отвернись!
Не помню, чтобы я боялась. Не помню, сколько времени прошло.
Мать лежит пьяная, лицом к стенке. Я посередине, а с краю молодой парень, азиат. В городе, где я жила их было много. Щёки пухлые и все в следах от прыщей. Он улыбается мне и проводит тыльной стороной ладони по моей щеке:
- Какая кожа у тебя нежная...
Я не шевелюсь. Меня парализует от страха. Он ничего мне не сделает, но это его прикосновение будто шрам на моей щеке.
Через день, может, два, может, больше (в детстве время идëт иначе) в дверь снова настойчиво постучали:
- Откройте, милиция. (Это вызвали соседи).
- Не открывай, - шипят со всех сторон. Полуголые, пьяные.
Стою, реву, а они за моей спиной кишат как тараканы, но тронуть боятся. Пока одни уговаривают не открывать, другие прыгают в окно первого этажа. И этот прыщавый тоже.
Рывком поворачиваю замок, дверь рвут в сторону подъезда, и кто-то резко выдëргивает меня из квартиры.
Соседка уводит к себе. Домой я вернусь нескоро.