К 60–летию Сергея Карпова…
Начальник разведки, командир отдельного разведвзвода 1 мсб 180 мсп, май 1987 г. у горы Норай на Пакистанской границе
– Уж лучше бы ты был пастухом, чем офицером, – в сердцах произнес отец и стремительно вышел из комнаты.
Мама сидела на стуле, сложив руки на коленях. В глазах у неё были слёзы. У сестры глаза тоже были на мокром месте.
Это было немного неожиданно. Ведь почти весь месяц они держались молодцами. И вдруг отец сорвался.
Да, Сергею повезло, во время выпуска из училища у него получилось разминуться с родителями на Красной площади. Так что за предписанием он приехал в училище один. А уже дома, сказал им, что получил распределение в Южную группу войск. Намекая на Венгрию. Но предписание им не показал. И страну не уточнил. Врать он не умел. К тому же, последние полгода его учили, что разведчики всегда должны говорить правду, одну только правду, ничего, кроме правды. Но не всю правду. Никто же не будет спорить, что Краснознаменный Туркестанский военный округ, куда он должен был прибыть по окончании своего первого лейтенантского отпуска, находился не на севере, а на юге нашей страны. Так что, чисто теоретически, тоже был одной из южных групп войск.
Но по глазам отца было понятно, что Сергею он не поверил. Куда едет сын, он догадался еще полгода назад, когда у Сергея в комнате появилась книга «Афганские сказки и легенды». К счастью, маме о своих догадках отец ничего не сказал. Она обо всем догадалась сама – ведь материнское сердце не обманешь. А сестре об этом рассказал кто-то из его бывших одноклассников. Всё это время родители и сестра скрывали друг от друга эту информацию. Берегли друг друга. Но за неделю до окончания его отпуска, отца вдруг прорвало.
Вскоре он вернулся в комнату.
– Сколько времени тебе нужно, чтобы жениться?
– Ну, что ты городишь?! – Подала голос мама. – Успеет он ещё жениться.
– Откуда ты знаешь, что успеет? Откуда ты знаешь, сколько ему отпущено?! А так хоть внуки у нас останутся…
Когда Сергей окончил среднюю школу, родители были уверены, что он будет учиться в Московском автодорожном институте, в котором целый год занимался на подготовительных курсах и куда уже был зачислен. Или в МГУ, куда был зачислен по результатам областной олимпиады по химии еще до выпускных экзаменов в школе. А вот в военное училище, со своим врожденным пороком сердца и травмой позвоночника, он не поступит. Тем более что в Московском высшем общевойсковом командном училище, по их мнению, учатся лишь генеральские дети, а они – обычные рабочие. Но Сергей поступил. Ведь, как говорил поэт Квинт Гораций: «Нет ничего невозможного для людей».
Родители были категорически против его поступления в военное училище. Понять их было можно, ведь где-то на юге, в далеком Афганистане, уже третий год шла война. И отец был уверен, что рано или поздно Сергей непременно попадёт на неё. Для этого не нужно быть семи пядей во лбу. Просто у них в роду все мужчины, испокон веков, честно трудились, пахали и сеяли хлеб. А когда наступало военное лихолетье, брали в руки оружие и шли защищать родную землю, своих родных и близких.
В их семье это всегда считалось настоящей мужской работой. Но оба дедушки Сергея погибли в годы Великой Отечественной войны. И его родителям в детстве сполна довелось хлебнуть послевоенного лиха и безотцовщины. Отец хорошо знал, что отсиживаться за чужими спинами Сергей не умеет. И потому был уверен, что шансов вернуться живым с войны у его сына не было. Но на Сергее заканчивался их род, и потому отцу было так важно, чтобы после него остались дети. И обязательно сыновья – продолжатели рода.
Но Сергей почему-то верил, что у него получится вернуться с войны живым. Ведь в училище он учился только на отлично, на старших курсах был Фрунзенским стипендиатом. На выпускном курсе прошел полугодичную дополнительную разведподготовку. А, значит, был подготовлен гораздо лучше, чем его дедушки.
А еще Сергей хорошо помнил, как однажды отец сказал, что на Руси самым обидным и унизительным для мужчин было прозвище «примак» – зять, принятый в дом жены. В дом, в котором он никогда не станет настоящим хозяином. Поэтому Сергей считал, что прежде, чем жениться, он должен сначала построить дом для своей семьи, а уже потом влюбляться, жениться и размножаться. Он был уверен, что счастье в семье строится на совете, любви, взаимопонимании и… единоначалии главы семьи – мужчины! Так было и в его семье – по сложным, серьезным вопросам все собирались на семейный совет. Каждый, независимо от пола и возраста, высказывал свои пожелания, но решение всегда принимал отец. Потому что не может быть в семье два единоначальника.
После окончания училища Сергей еще целый год проходил подготовку в отдельном батальоне резерва офицерского состава. Затем два с лишним года воевал в Афганистане. Командовал сторожевой заставой и отдельными разведвзводами, ходил проводником с нашими спецназовцами и арткорректировщиком с афганскими, а главное, участвовал в уникальной операции Главного Разведывательного Управления по подготовке и выводу наших войск из Афганистана.
Афганистан, май-июнь 1987 г. на пакистанской границе в районе Алихейля. Начальник разведки, командир отдельного разведвзвода 1 мсб 180 мсп. Месяц тяжелейших боёв…
Много лет спустя, в интервью ТАСС бывший командующий 40-й армией генерал Громов Борис Всеволодович расскажет о том, как ему довелось договариваться с одним из лидеров афганской оппозиции, Ахмад Шахом Масудом, о выводе наших войск. И, что однажды он даже встречался с ним лично. В остальное время некие безымянные разведчики передавали его письма Ахмад Шаху. И благодаря этим переговорам, вывод наших войск из Афганистана прошел практически без потерь.
Возможно, генерал Громов до сих пор не знает, что для того, чтобы его переговоры прошли успешно, «неким безымянным разведчикам» пришлось почти за четыре года до этого налаживать контакты с Ахмад Шахом Масудом.
В своих книгах Сергей писал о тех «безымянных разведчиках», благодаря которым 40-я общевойсковая армия вышла из Афганистана с честью, с развернутыми боевыми знаменами и с минимальными потерями.
Это Герой Советского Союза, генерал армии Шкадов Иван Николаевич, курировавший операцию по подготовке и выводу наших войск из Афганистана и трагически погибший 15 февраля 1991 года (был сбит автомобилем под управлением кубинского дипломата на улице Фрунзе, в настоящее время - ул. Знаменка).
31 октября 2002 года у подъезда своего дома профессиональным киллером был убит бывший начальник разведки 108-й мотострелковой дивизии Сергей Филиппович Харламов, непосредственный начальник Сергея в Афганистане.
2 февраля 2011 года после тяжелой болезни скончался известный советский писатель, военный разведчик и руководитель этой операции Александр Александрович Щелоков – человек, который привел Сергея в военную разведку и руководивший его работой.
5 ноября 2013 г., в День военного разведчика, умер предшественник Сергея Филипповича Харламова на должности начальника разведки 108-й мотострелковой дивизии Качан Анатолий Николаевич.
К счастью, еще жив афганский контакт Сергея, его наставник и добрый друг, который «проходит» в романе «Шелковый путь» под именем Шафи. В свое время Шафи был преподавателем у Ахмад Шаха Масуда в Кабульском политехническом институте. И поэтому именно он стал ключевой фигурой в дальнейшей работе нашей военной разведки по подготовке и выводу наших войск из Афганистана.
К сожалению, ни один из них не был награжден за эту уникальную операцию. Ни тогда, ни сейчас. Как сказал когда-то дважды Герой Советского Союза Маршал Советского Союза и Маршал Польши Константин Константинович Рокоссовский: «Только тот народ, который чтит своих героев, может считаться великим». Увы, ни руководству нашей страны, ни руководству ГРУ все эти годы было не до этого.
В одном из своих интервью на канале Тактик Медиа, Сергей однажды рассказал о том, как носил эти «письма» в своем гранатном подсумке. Обычно они встречались с Шафи у него дома или на посту самообороны в ближайшем кишлаке. Получив «письмо», Сергей укладывал его в гранатный подсумок, прижимая им спусковой рычаг запала гранаты одной из двух Ф-1, лежащих в подсумке. Затем доставал английскую булавку, которую использовал в этой гранате вместо предохранительной чеки (от частых манипуляций с предохранительной чекой, она часто ломалась). И шел к себе на Тотахан. Перед самой заставой вставлял булавку обратно.
В комментариях к этому интервью один из зрителей, бывший офицер спецназа, служивший в Афганистане, написал, что это невозможно, ведь спусковой рычаг мог в любой момент отлететь. И что в этой операции принимали участие настоящие зубры, а не какие-то там лейтенантики. К сожалению, в те времена еще не было интернета, и Сергей не знал, что это невозможно. Но одно он знал точно, что эти «письма» не должны, ни при каких обстоятельствах, попасть в чужие руки. А что касается зубров, то именно лейтенанты, старшие лейтенанты и капитаны были тогда теми самыми зубрами, которые, вместе со своими солдатами, вынесли на своих плечах всю тяжесть той войны.
Афганская война стала для Сергея хорошей школой и многому научила. Там он понял, что хорошая подготовка не всегда является гарантией того, что ты уцелеешь в бою. А вот плохая подготовка гарантированно приводила к потерям. В Афганистане ему пришлось в достатке хлебнуть солдатского лиха. Перенести тиф и малярию, получить двухстороннюю пневмонию, осколочные ранения плеча, лица (осколок мины «Лепесток» из глаза достали только много лет спустя) и ног, касательное пулевое ранение спины (ножевое ранение, когда чуть было не останется без пальцев, он получит позднее).
Но когда Сергей командовал отдельными разведвзводами, и выдавалась свободная минутка между рейдами и засадами (а иногда и во время их), он рисовал план дома, который мечтал построить, вернувшись из Афганистана для своей будущей большой и дружной семьи. Это не было просто мечтами. Он знал, что по Закону офицерам, вышедшим в запас, полагалась земля под индивидуальное строительство. Поэтому ему обязательно нужно было вернуться домой живым, быстренько отслужить оставшиеся до пенсии годы, выйти в запас, получить земельный участок, построить на нём большой и красивый дом, в которой привести красавицу жену, а затем плодиться и размножаться, воспитывать детей и внуков. И жить долго и счастливо.
В то время у него редко получалось рисовать эти планы на бумаге, чаще на песке. Но именно они поддерживали его в самые трудные минуты и придавали сил идти дальше.
Сергею повезло – он вернулся с войны живым. И за двадцать шесть месяцев службы в Афганистане, среди его подчиненных, не было ни одного погибшего и даже раненых. Потому что он всегда помнил – не только ему, но и его ребятам тоже нужно вернуться на Родину, построить дома, жениться и воспитать себе достойную смену.
После Афганистана он несколько месяцев провел в разведуправлении Среднеазиатского военного округа, готовился к очередной служебной командировке. Затем вернулся в родное училище. Командовал курсантским взводом и ротой. Когда со здоровьем стало совсем плохо, перевелся на военную кафедру в МИФИ. Вскоре его фамилия была внесена в Википедию МИФИ, как одного из лучших преподавателей.
Командир 12 курсантской роты Московского высшего общевойскового командного училища, 1990 г.
В 2002-м году, когда вновь избранный Президент России отменил закон о бесплатном выделении земельных участков ветеранам труда, военной службы и участникам боевых действий, Сергей уволился из армии. Дальше служить смысла не было – ведь заработать денег на покупку земли под строительство дома, честной службой было нереально, а воровать он не умел. За двадцать пять лет военной службы он получил выходное пособие в двадцать с небольшим тысяч рублей. Выходило почти по тысяче рублей за год.
На всё выходное пособие Сергей издал небольшим тиражом две своих книги: «Шелковый путь» и «Польскую командировку», которые успел написать к тому времени. И передал их в районные и школьные библиотеки, подарил своим друзьям и знакомым. Для него было важно, передать боевой опыт и свои знания тем, кто придет после нас.
В том же году друзья выделили ему небольшую комнату в подвале жилого дома, почти в центре Москвы. Он сделал там ремонт и засел за написание своих новых книг. Со здоровьем к тому времени у него стало совсем плохо. Поэтому нужно было торопиться – написать их. Но одним из направлений его разведподготовки была военно-полевая медицина. Позднее он увлекся массажем и различными оздоровительными методиками. И хорошо усвоил, что подниматься на ноги проще, помогая другим. Чем он и занялся.
Подвал был сырой, без окон и солнечного света, с плохой вентиляцией, грибком на стенах, с крысами (с которыми вскоре он разобрался) и со здоровенными тараканами, 4-5 сантиметров в длину (с ними разобраться у него так и не получилось). Жить в этом подвале было нельзя. Но для человека, с перебитыми ногами, сломанным позвоночником и кучей болезней, возможность жить и работать в одном месте, была за счастье. Сергей прожил в этом подвале 16 лет, лишь изредка, когда у него появлялось немного денег, а с легкими становилось совсем плохо, он сбегал из подвала на съемные квартиры. Но денег надолго не хватало, и вскоре он возвращался обратно. Шутил, что когда-нибудь на фасаде этого дома повесят памятную табличку со словами, что в подвале этого дома с 2002 по 2018 год жил и трудился известный российский писатель Сергей Иванович Карпов.
Благодаря его ремонтам, подвал постепенно преображался. И друзья выделяли ему новые комнаты. И вскоре подвал превратился в место регулярных встреч военных писателей, художников, режиссеров, актеров, ученых и бардов. Превратился в настоящий, хотя и неофициальный, центр культурной жизни столицы, в котором замечательная галерея Artworld регулярно устраивала свои художественные выставки, а его друзья Костя Шнееров и Влад Исмагилов проводили концерты авторской песни.
За это время Сергей написал еще несколько книг, которые читают более чем в 150 странах. Несколько его книг хранится в библиотеке Гарвардского университета. В США по материалам этих книг уже несколько лет ведутся работы по увеличению продолжительности жизни для научных сотрудников и по проектированию поселений будущего. Но у нас в России его книги издаются тиражом не более трех тысяч экземпляров, и издаются далеко не все. Дело в том, что Сергей в своих книгах всегда писал, что построить что-то хорошее, можно только опираясь на то лучшее, что было построено до нас. А, не рассказывая о том, что раньше было хуже, чем сейчас. И, уж, тем более, не поливая прошлое грязью!
Так что заработать писательством он не мог. Но книги давали ему возможность поделиться с читателями своими знаниями, чтобы у них появился шанс не только научиться успешно выполнять боевые задачи, но и возвращаться домой живыми. Для него это было важно.
В 2012 году депутаты Государственной Думы приняли закон о введении 50% понижающего коэффициента для военных пенсионеров. Всё это было звеньями одной цепи: сначала ветеранов военной службы лишили бесплатных участков земли под индивидуальное жилищное строительство и сделали обязательной продажу земли под эти цели только через аукционы. Затем их лишили денег на покупку этой земли и сделали примаками и нищебродами. Не трудно догадаться, для чего всё это делалось.
В 2018 году, фабрика «Пролетарий», которой принадлежал подвал, была закрыта. И Сергею пришлось искать новое место жительства. Четыре года он ухаживал за тяжелобольной сестрой. После её смерти жил на съемных квартирах, у друзей и родственников.
К сожалению, за все эти тридцать с лишним лет «реформ, процветания и экономического роста России», он так и не смог заработать себе на квартиру или построить дом. Ну, так не только он один не смог. За все эти годы не смогли заработать на квартиру: его отец, обычный слесарь, Мастер высшей квалификации; его мама –перемотчица, Ударник Социалистического труда; его сестра, бухгалтер по образованию, работавшая контролером в Мосэнергосбыте; более тринадцати тысяч ветеранов боевых действий, вставших на очередь для получения жилья ещё до 2005-го года; около сорока тысяч ветеранов военной службы, нуждающихся в улучшении жилищных условий. И многие, многие другие, кому приходилось гораздо труднее, чем ему.
Понятно, что не ради их благополучия разрушался в 90-е годы Советский Союз. А ради того, чтобы абрамовичи, чубайсы, усмановы и прочие олигархи могли себе ни в чём не отказывать. Могли покупать яхты, спортивные клубы, дворцы и острова в недружественных нам странах, платить там налоги, чтобы эти страны могли закупать оружие и боеприпасы, убивающие сейчас мирных жителей на востоке Украины и наших солдат.
Хотя шанс заработать на покупку квартиры у Сергея был. И не один. Его дважды приглашали преподавать в военную академию Вест-Пойнт в США, приглашали поселиться и работать в Германии, после окончании Межотраслевого института повышения квалификации руководящих работников (при РЭА имени Плеханова) предлагали стать консультантом на постоянной основе по «оптимизации налогов» для одного из олигархов, живущего в одной их западноевропейских стран. Наверное, кто-то другой был бы менее разборчив, и мог бы учить американских кадетов воевать против русских или консультировать воров, как уходить от налогов. Сергей не мог. Потому что считал это подлостью и предательством.
Да, отец Сергея был против того, чтобы он становился офицером. Но всегда гордился его выбором. Гордился, когда Сергей получил медаль «За отвагу» и орден Красной Звезды. Гордился тем, что его сын сберег всех своих бойцов. И не только своих.
Когда-то в детстве он говорил Сергею, что мальчишки приходят в этом мир не только для того, чтобы стать настоящими мужчинами, посадить дерево, построить дом и воспитать сына. Но в первую очередь для того, чтобы помогать близким, учиться (узнать больше, чем их родители) и защищать своих близких и родную землю.
С первой очередью было проще. Сергей всегда помогал другим – родным и близким, раненым в госпиталях, детским домам, мамам погибших ребят. Всегда учился, чтобы узнать больше. И всегда защищал свою Родину – когда был в погонах и без них.
За свою жизнь он посадил много деревьев и воспитал очень много замечательных и талантливых ребят. Вот только своих детей у него не было, не было ни семьи, ни своего дома. И от этого было горько. Да, он смог дожить до шестидесяти лет, что не получалось почти ни у кого из его предков (только один его дедушка дожил до шестидесяти и умер от ран четыре месяца спустя), но ведь важно, не сколько лет ты прожил, а как?
Но самого главного в жизни он всё же не сделал. Никудышная какая-то у него получилась жизнь. Точнее, не получилась… Возможно, если бы он послушался отца и стал бы пастухом, всё было бы иначе – в 90е годы, во время уничтожения колхозов и совхозов, получил бы земельный пай, построил бы на нём дом, женился, жена нарожала бы кучу детишек. И жили бы они долго и счастливо. Он же выбрал профессию защищать Родину – не самую благодарную профессию в эпоху перемен. Но за это жизнь подарила ему замечательных друзей и читателей – самых лучших в мире! И подарила надежду, на то, что пока ты жив, ещё не всё потеряно! И ещё есть шанс многое успеть и многое сделать – построить дом, создать семью и воспитать своих детей – мальчишек и девчонок. Ведь 60 лет – это не возраст! А только начало для тех, кто никогда не сдаётся.
Александр Карцев, http://kartsev.eu
