Ответ на пост «Судья запретила освещать в СМИ судебный процесс о пытках в отделе полиции»⁠⁠

[Воспоминание разблокировано]
Давно это было. В начале 2000ых. Сижу на работе, звонит телефон:
- Такойто Такойтович, это полиция. спуститесь вниз, поговорить надо.
- Мне и тут нормально, говорите так.
- Такойто Такойтович, если вы сейчас не спуститесь, то мы поднимемся. И весь отдел будет это видеть. Спускайтесь не выебывайтесь! Мы просто поговорить хотим, не переживайте.

Спускаюсь вниз, у проходной стоит гражданского вида Волга возле которой два человека в гражданской одежде.

- Садись в машину!
- Мне на улице нормально, что вы хотели ?
- Если щас не сядешь, мы тебя посадим. Тебе это надо ?

Тут стоит оговориться и сказать, что на тот момент у меня не было вообще никакого опыта общения с оперативниками или следователями. Сейчас я конечно же так бы себя не повёл и всем всегда советую: Мент вам не друг. Никакой! Никогда не верьте ни единому его слову! Все взаимодействие максимально публичное и формальное! Но тогда я этой кухни ещё не нюхал. Сажусь в машину…

- Так что вы хотели ?
(Машина трогается)
- Щас приедем, все узнаешь.
- Куда приедем, у меня рабочий день ?
- Щас приедем, на пару вопросов ответишь и пойдёшь.

Приезжаем в районный отдел полиции. Заводят в кабинет. И мужик какой то слету начинает вопросы задавать. Этого знаешь? Там был ? Эту газету видел ? И т.п. Я отвечаю мол не видел, не знаю, не был. По итогу:

- Ну посиди, подумай. Может вспомнишь чего. Вааась! Этого в КПЗ.
- Какое КПЗ? Мне сказали только поговорить едем! Мне на работу надо обратно!
- Кто тебе такое сказал ?
- Вот, которые привезли, я не знаю, они даже не представлялись!
- Ну вот у них и спросишь, когда увидишь.
- Так на работе не знают, куда я ушёл! И родители не знают!
- Не волнуйся, всем все сообщим.

Ведут в камеру. Стандартная процедура - вещи, шнурки, сел. Три бетонные стены, решетка и металлическая лавка. Окна нет. Отопления тоже. Ноябрь. Я в толстовке(не одевал верхнюю одежду, потому что думал на проходной поговорим минут 10 и все)

Сижу. Думаю: Ну пиздец….поговорили. Минут через 10 холодно становится. Встаю и начинаю ходить по кругу, чтоб согреться. Минут через 10 устаю и голова начинает кружиться от такого хождения. Сажусь на лавку. Через 10 минут холодно становится….ну и короче не знаю сколько я так ахуевал. По ощущениям суток трое. Хотя понять невозможно. Окна то нет. И счёт времени очень быстро сбивается. Единственное, как я смутно понимал, какое время суток это когда мимо камеры менты проходили с теми, кто в СИЗО уже. Там дверь рядом. А обратно их волоком тащили. Значит скорее всего ночь. Мне тоже уже потом объяснили, что менты по ночам в специальной комнате «улики ищут» Не кормили вообще. Один раз дали алюминиевую кружку кипятка без ручки и кусок чёрного хлеба с горкой сахара. В туалет выпросил один раз сходить за все это время.

Самый сюр (я после всего этого узнал), что в какой то момент за углом в дежурке мои перепуганные родители писали заявление о пропаже их сына. Потому что менты конечно же ничего никому не сказали.

В какой то момент подходит ОМОН к камере:
- На выход!
- Куда ?
- На суд!
- Какой суд ?
- На выход!

Везут в суд. Судья зачитывает протокол:
Шёл пьяный по стадиону Такомуто. Матерился на прохожих. На предупреждения патруля не реагировал. При попытке задержания оказывал сопротивление. Бросался на сотрудников полиции с кулаками(ну пиздец думаю, это ж вообще уголовка уже)

- По сути изложенного есть что сказать ?
- Конечно! Вообще не так все было! Меня с работы забрали! Прям среди рабочего дня!
- Свидетели есть ? ( тут я понял, к чему было их «поговорить»)
- Не знаю. Если охранник только на проходной. Но они меня забирали на гражданской машине и в гражданской одежде. И в машину я сам сел. Они сказали просто поговорить хотят!
- То есть с протоколом не согласен ?
- Конечно нет!
(Шуршит протоколом)
- Почему подписи твоей нет ?
- Да потому что я его впервые вижу сейчас!
[ОМОНу у двери] - Вызывайте сюда вот этих, которые оформляли задержание.

Омоновец выходит за дверь. И такая тишина настала. Как в гробу…..

- Они на выезде, не могут приехать!
(Судья чем то пошуршала, что то записала, подумала)
- Выпускайте его!
- Как выпускайте ?
- С протоколом он не согласен. Подписи на протоколе нет. Подтвердить написанное никто не может. Оснований для дальнейшего нахождения по стражем нет, выпускайте.

Я ушам своим после всего этого пиздеца не верю от счастья. ОМОНовцы пожали плечами и повезли обратно. А дальше случилось вообще чудо. По крайней мере я сколько не пытался понять, что это было, так и не смог….

Стою возле шкафчика, шнурок в капюшон пытаюсь обратно продеть. Если кто не в курсе всё веревкоподобное перед посадкой удаляют чтобы не повесился в камере. Подходит сзади ОМОНовец. Честно говоря я не знаю, один из тех что везли это был или другой. Я уже в таком состоянии был, что плохо ориентировался. И далее самый короткий и самый важные диалог всей этой истории:

- Там опера приехали. Они щас наверху. Если они спустятся, ты отсюда уже не выйдешь. Понял, чё я говорю то ?
Я секунд 10 или 15 стоял, всматриваясь в него и пытаясь осознать, что происходит….
- Понял!

Хватаю вещи как попало и быстрым быстрым шагом выхожу сначала из здания, потом с территории, а потом бегу! Куда попало. Какими то проулками, тропинками, бегу! Лишь бы подальше оттуда. Бежал минут полчаса. Потом все таки остановился. Вижу магаз продуктовый. Захожу, открываю кошелёк и….конечно же деньги они спиздили. Только монетами побрезговали. Перебрал я их и получилось, что только на Приму Моршанскую хватает. Сел на какую то лавку у подъезда и закурил. И такой ахуенный вкус у этой сигареты без фильтра. Вкус воли! Вкус свободы!
Конец. Спасибо, что дочитали.


PS
Чувак, который работал в новой ментовке в городе Чехов ОМОНовцем в 2003 году. Я и имени то твоего не знаю. Если вдруг ты это читаешь: Братишка, я так и не понял, зачем ты это сделал. Но я просто пиздецки тебе благодарен! Всю жизнь буду помнить и благодарить!

Ну и мораль: Не верьте ни единому слову мента! Никогда! Ни единому!Все взаимодействие максимально публичное и официальное! Всегда!

Удачи на пути ….