Серия «Жизнь лучший сценарист»

Нет, ну кто бы мог подумать, что историю легендарных отношений Скарлетт О’Хара и Ретта Батлера которые писательница и бывшая журналистка Маргарет Митчелл изложила на более чем тысячи страницах в 1930-х годах, отказались публиковать в сорока двух издательствах.

Огромный объём, да и автор никому не известен. Кто пойдёт на такой риск и траты? Но когда фирма «Macmillan Publishers» всё же рискнула напечатать роман (один из редакторов увидел в нём историю отважной женщины которая может понравится и домохозяйкам и леди), на дебютантку посыпались сотни предложений. Всего за шесть месяцев было продано более миллиона экземпляров книги, после чего на вагонах американских экспрессов появились рекламные плакаты:

Писательница

«Миллионы американцев не могут ошибаться! Читайте "Унесённые ветром".

Миленько не правда ли? Уже на следующий год в 1937, за этот роман Митчелл получила Пулитцеровскую премию. А что потом? Ничего. До своей смерти Митчелл никому не доверяя и вникая во все мелочи серьёзно занималась делами вокруг продажи романа, устанавливая права и отчисления. Она лично контролировала издания на других языках.

Поклонники и фанаты засыпали её письмами, буквально стонали и рыдали, уговаривая продолжить историю Скарлетт, но... тщетно. Несмотря на многочисленные просьбы (среди умолявших были редакторы и кинорежиссёры), Маргарет Митчелл не написала больше ни одной книги. Многие считали, что делает она это исключительно из вредности (характер у автора и правда был не сахар), другие говорили о том, что автор просто боится разочаровать поклонников так как сказать ей больше нечего. Сама же Митчелл едко улыбалась и саркастически отвечала:

- Ох, мне некогда. Я считаю свои деньги.

Маргарет Митчелл и обаятельный Кларк Гейбл, который тоже уговаривал писательницу начать работу над продолжением

А считать действительно было что, ведь продажи книги, ставшей настоящим бестселлером, были огромные и не только в США и Европе.

Умерла Митчелл в августе 1949 года возрасте 48 лет, по дороге в кино попав под колёса автомобиля. Как это печально.

Только в 1991 году писательница Александра Рипли написала продолжение о приключениях Скарлетт, которые тепло были встречены читателями. Интересно как бы это всё понравилось Митчелл?

Помните торговца рабами Проксимо, бывшего гладиатора, вырвавшего свою свободу в результате многочисленных побед одержанных им на арене? Того самого, что стал наставником для героя Рассела Кроу в фильме режиссёра Ридли Скотта "Гладиатор"?

Эту роль великолепно сыграл британец Оливер Рид - один из самых харизматичных актёров Туманного Альбиона. Мне лично этот дядечка всегда нравился, ибо помнил я его ещё по роли Атоса, а также знал, что при съёмках "Трёх мушкетёров" ему чуть голову не оторвало, но он от проекта не отказался и вернулся к работе в рекордно короткие сроки.

Поработав в органах, я стал неплохим физиогномиком.) Как-то просматривая очередной фильм по телевизору с этим актёром я сделал для себя следующий вывод: Рид бабник, выпивоха, драчун и очень одинокий человек. Погрузившись в интернет я всё это с лихвой подтвердил.

Рид плохо учился в школе так как страдал дислексией, однако компенсировал неудачи в классе занятиями в спортзале - возглавлял школьную атлетическую команду и был её бессменным капитаном.

Отслужил два срока в армии, работал таксистом, грузчиком, сторожем, боксёром и вышибалой в самых опасных ночных клубах Сохо.

Его четыре раза били ножом, трижды кастетом (даже пришлось сделать небольшую пластическую операцию) крошили о голову бутылки, сбивали автомобилем.

В кино он попал случайно. Человек из массовки с интересным лицом приглянулся режиссёрам. Он никогда не отказывался от ролей (он вообще ни от какой работы никогда не отказывался)и всегда сам делал все трюки.

Взрывоопасный, агрессивный, вспыльчивый, но быстро отходчивый и справедливый Рид страдал от алкоголизма, вследствие чего ему часто приходилось искать оправдания своим действиям:

«Я делал серьёзные заявления от своего имени — я просто не помню ни одного из них».

Актёры-мужчины не любили его и опасались, так как Рид жил по собственным законам - законом улиц погружённых в сумерки. Понятие честь для него не было пустым звуком.

Зато как его любили женщины. Сходили по нему с ума.

Он был женат на стриптизёрше, причём будучи уже известным актёром, входящим в пятёрку лучших британских, никогда не стеснялся её, и защищал от сальных взглядов, отправив парочку негодяев в больницу, и имея из-за этого неприятности с полицией.

В конце 60-х годов Рид серьёзно рассматривался как один из главных претендентов на роль Джеймса Бонда, но его пагубная тяга к алкоголю не дала получить роль. Не то, чтобы это мешало ему играть. На съёмочной площадке он всегда был трезв. Просто продюсеры оценили риски и...

"Я люблю три вещи: хорошую выпивку, честную драку и прекрасных дам".

Да и последнюю свою роль, роль Проксимо, он не доиграл. Во время съёмок Рид устроил себе бурный выходной – он с головой погрузился в пьяную вечеринку в баре, где потратил на выпивку почти 500 фунтов стерлингов.

Как так вышло? За вечер он выпил три бутылки ямайского рома «Капитан Морган», восемь бутылок немецкого пива и множество стопок виски «Famous Grouse», Рид одержал верх в армрестлинге над пятью значительно более молодыми матросами ВМФ и был центром внимания и обожания посетителей бара. Злоупотребления в преклонном возрасте (61 год всё же) не прошли даром – ночью у актера остановилось сердце.

Позднее этот паб изменил своё название на «Ollie`s Last Pub».

Своей последней жене Оливер Рид часто говорил одну и ту же фразу:

"Я никакая не знаменитость. Я тот самый вышибала из Сохо подрабатывающий боксёром на платных матчах и заливающий боль крепким алкоголем".

Говорят как-то на съёмках фильма про Великую Отечественную войну советский актёр и режиссёр Владимир Басов для сцены в фильме заказал себе команду взрывотехников которые должны были сотворить маленькое чудо - сделать так чтобы в кадре грузовичок с манекенами изображавшими немецких солдат от взрыва перевернулся в воздухе. Вот только взрывотехники подвели. То ли запили после получения премии, то ли просто проспали. В общем сроки горят, погода портится и окно натурных съёмок вот-вот закроется. И весь график пойдёт крахом.

На помощь пришёл консультирующий фильм генерал Н.Н. Смирнов, который просто взял и вызвал на съёмочную площадку настоящий миномётный расчёт. Садить решили боевыми. Но тут была ещё одна проблемка - грузовичок который надо было уничтожить взрывом был в единственном экземпляре, а Басов настаивал на том, чтобы он обязательно перевернулся в воздухе и никак иначе.

Миномётчики заявили, что с первого раза это сделать практически не возможно и от гарантий отказались.

- Да и условия для огня не идеальные!

Генерал пошёл на попятную платить из своих средств за уничтожения реквизита, увольте. Тогда дело в свои руки взял сам режиссёр.

Со словами: "Да что там ваши условия. График горит, актёры ждут", - Владимир Павлович осмотрел миномёт, боеприпасы, сбегал на место где стоял грузовичок, а потом зычным голосом начал отдавать команды, да так грамотно и властно, что возражать ему солдатики не посмели. Цель была поражена с первого раза.

- Ювелир блядь! - только и произнёс Смирнов уставившись на Владимира Павловича и сдвинув фуражку на затылок.

Он просто не знал, что актёр и режиссёр Басов прошёл нелёгкий военный путь от лейтенанта интендантской службы в 1941 году до заместителя начальника оперативного отдела артиллерийской дивизии в звании майора в 1946-м, а тяжёлую контузию и награды боевые, в том числе и Орден Красной звезды, получил будучи командиром миномётной батареи.

Всё-таки советские актёры это... это была особая каста которая ушла безвозвратно и не вернётся. Люди с большой буквы: Весник, Смоктуновский, Смирнов, Шуйдин, Гуляев и конечно человек который мог всё - Павел Борисович Луспекаев.

Отец нахичеванский армянин с взрывным характером, мать донская казачка (Серафима единственная кто могла терпеть неистового Багдасара и с кем рядом он превращался в кроткого супруга). В начале 1940-х годов Павел поступил в Луганское ремесленное училище, позднее вместе с ним эвакуировался во Фрунзе, работал слесарем. Там ему было скучно и в 1943 году шестнадцатилетним подростком, он ушёл добровольцем на фронт. Попал в один из партизанских отрядов, многократно участвовал в боевых операциях в составе партизанской разведгруппы (была такая «опергруппа 00134»). Был радистом, пулемётчиком. Во время одного из боёв, при штурме немецкой комендатуры получил тяжелое ранение в руку разрывной пулей, которая раздробила локтевой сустав.

Павла отправили в Саратовский военный госпиталь, где срочно начали готовить к ампутации руки. Даже наркоз ввели. И тут произошло чудо! Усилием воли парнишка выплыл из беспамятства и не позволил ошарашенному хирургу дотронуться до своей руки, пока тот не дал слово попробовать обойтись без ампутации. Руку и правда удалось спасти. После выздоровления Луспекаев был определён на службу в штаб партизанского движения III-гоУкраинского фронта. В 1944 году, демобилизовавшись из армии, переехал в Луганск и задумался о карьере артиста.

Павлу не столько нравилось лицедейство сколько вживаться в роль. Разные люди, разные профессии. Как сделать так, чтобы тебе поверили? Это было очень интересно. А как интересно было наблюдать за этим коллегам и зрителям. Пусть я заслужу дизлайки, но любимый массами фильм "Белое солнце пустыни" я терпеть не могу. А вот Луспекаева в нём, обожаю.

Талант Павла Борисовича признали все. Даже британский актёр театра и кино Лоренс Оливье после визита в Ленинград аплодировал Луспекаеву стоя.

«В России, есть один актёр — абсолютный гений! Только фамилию его произнести невозможно» - говорил он потом о Павле Борисовиче.

Всю жизнь Павел был абсолютно честен перед собой и окружающими, вспыльчив, но справедлив. Не оставался безучастным к людским проблемам, вступался за слабых и обиженных на улице и дрался! Дрался часто и успешно. Его даже из-за этого неоднократно заслушивали на товарищеском суде (кстати, кровь на лице Верещагина в фильме настоящая так как Павел во время съёмок фильма, в пивной, заступился за продавщицу вступив в конфликт с несколькими местными жителями), но парочка грамот от милиции смягчила коллег.

Война догнала его. В 1962 году актёра положили в больницу. Во время боевых действий, в одном из разведывательных рейдов, Павлу пришлось четыре часа неподвижно пролежать на снегу, и он сильно обморозил ноги. С тех пор кровообращение в ногах нарушилось, и уже в двадцать шесть лет у Луспекаева развился атеросклероз сосудов ног. Теперь же старая болезнь обострилась. Ему были сделаны две операции: сначала на носоглотке, а затем на ногах — ампутировали некоторые фаланги пальцев на ногах, дали инвалидность.

В 1966 году в самый разгар съёмок "Республики Шкид" у Луспекаева вновь обострилась болезнь. Актёра снова положили в больницу. Врачи настаивали на ампутации обеих ног до колен. Однако это поставило бы крест на Луспекаеве как на актёре. Лишь когда стало ясно, что выхода нет, а промедление грозит гибелью, тот согласился на опасный компромисс: на ампутацию пальцев ног. После этого его стала невыносимо мучить фантомные боли. По рекомендации врачей Павел Борисович стал принимать сильнодействующий болеутоляющий наркотик - пантопон. Когда доза дошла до шестнадцати ампул в день, Луспекаев твёрдо решил, что от этой зависимости надо избавляться. В своём дневнике актёр тщательно записывал часы, а потом дни, прожитые без наркотиков. Это было невозможно и врачи качали головами, но он СНОВА СМОГ. Когда наконец актёр ощутил, что освободился от наркотической зависимости, первое за что он взялся, — начал рисовать себе эскизы протезов ведь ноги ему всё же отняли.

Скончался Павел Луспекаев 17 апреля 1970 года от разрыва аневризмы, не дожив всего трёх дней до своего сорокатрёхлетия. Интересно что памятник актёру поставили таможенники, а не актёры, которое о тяжёлой болезни коллеги даже и не знали. Ведь он никогда не жаловался.

Историю эту рассказываю со слов подписчика канала.

Названия страны, населённого пункта, где это произошло указывать не будем. Где-то на пышущем зноем Ближнем востоке.

Маленькая деревня на переднем крае. Дома на западной окраине разбиты ещё во время ожесточённых боёв три года назад. В остальном селение целое и жизнь в нём продолжается как и раньше - работает школа, сады и поля выпалываются и исправно поливаются, скотина пасётся под присмотром худеньких черноглазых пастушков.

Знаете, вот закроешь глаза, вдохнёшь полной грудью - как будто дома оказался. Наверное деревни везде пахнут одинаково. Только свиньи не хрюкают. Нельзя им тут.

Всё бы хорошо, но обстрелы из стрелкового оружия практически каждую ночь. Бывают и раненные и убитые. До злых "бармалеев" около километра. На западной окраине опорный пункт правительственных войск. Ну и мы там, по делам. На недельку-другую. Служба.

И вот сидим с напарником, в стёклышки на "тёмную сторону силы" поглядываем. Вдруг слышу - где-то "Лунная соната" играет. Но не чисто, а так... с ошибками. Сбивается исполнитель. Отдохнёт и снова начинает. Как когда-то соседка моя Маша, когда в музыкальной школе училась.

- Ты это слышишь? - спрашиваю своего напарника.

- Бетховена? Да, - отвечает тот чему-то улыбаясь.

- Почему раньше не сказал?

- Думал глючит меня.

Что ж, ничего странного. От жары и не такое бывает. Сам-то так же посчитал.

А игра тем временем продолжается. Живая мелодия бередит душу. И так целый час. На следующий день опять играет. И так всю неделю нашей вахты.

Перед отбытием получилось зайти в деревеньку и найти тот самый дом, с пианино. Во двор не заходил, хозяйка с дочкой одни были, без мужчин. Через забор просто посмотрел, послушал. Девочке около десяти лет - хрупкая, с длинными тёмными волосами, в синем платьице с красными оборками. Мама её играть учит.

Вот такой сюрреализм - война, передовая, а арабская девочка на фортепиано играет. Там само наличие инструмента уже удивляет (мягко говоря). А тут ещё и используется. И мама с музыкальным образованием, да в провинциальной арабской деревне - тоже удивляет. Видимо меняется Восток... Меняется.