Короткометражка «Апноэ», арт-хаус.
Советую посмотреть короткометражку жанра арт-хаус с оригинальным способом съёмки.
Советую посмотреть короткометражку жанра арт-хаус с оригинальным способом съёмки.
Всем привет! Недавно переехала в новую квартиру и сделала ремонт. Есть одна проблема: после сноса стены не могу подобрать ламинат (размер меньше стандартного, ещё и вырезан криво).
Вот что дано:
Вопрос к знатокам: как можно закрыть эту дыру без полной замены пола?
Буду рада любой идее, так как весь мозг уже сломан(
Увы, несмотря на вчерашние заявление о невозможности управлять государством по принципу "После меня хоть потоп", глава государства Владимир Путин в целом поддержал повышение пенсионного возраста, высказавшись за незначительное послабление некоторых позиций, предложенных правительством.
Правительство же в последнее время обставляло все, что связано с пенсионной реформой, как неизбежную необходимость. Никакой альтернативы повышению пенсионного возраста, власти целенаправленно не предлагали. От поиска источников для покрытия дефицита финансовых средств, таких как прогрессивный налог и национализация табачной и спиртоводочной отраслей правительство категорически отказалось.
Однако, столкнувшись с серьезным общественным недовольством, вылившимся в массовые акции протеста, власть забеспокоилась и активизировала имеющиеся у нее ресурсы. В первую очередь средства массовой информации, депутатский корпус, региональные чиновники, профсоюзы, деятели культуры и искуства, предприниматели стали наперебой высказывать поддержку "реформе", пытаясь таким образом сгладить возникший в народе ропот.
После всероссийской акции протеста 28 июля, в Госдуме решили провести парламентские слушания. Слушания сохранили линию на циничное продавливание пенсионной "реформы", с той лишь разницей, что делалось это под более благообразной и внешне демократической вывеской.
А сегодня, накануне очередных крупных акций протеста, власти пошли на то, чтобы устами президента озвучить смягчение отдельных моментов пенсионной реформы. Власть, фактически, призналась, что не собирается отказываться от первоначальных планов, намерена и дальше наступать на права граждан, отбирая у них одно из ключевых конституционных прав – право на пенсию.
Сегодня власть использовала свой последний туз из рукава. Кроме авторитета президента, у нее ничего больше нет. И если она готова жертвовать частью этого авторитета, принося его на алтарь пенсионной "реформы", это означает только одно – положение и в российской экономике, и в управлении страной, в целом, очень плохое. Иначе бы такая жертва не потребовалась.
Студент, уезжаю учиться в другой город, прощание с парнем, слезы, сопли, еду в маршрутке. Напротив пьяный мужчина. Вел себя сдержанно, пытался поделиться твиксом, но я вежливо отказалась. Пришло его время выходить, встаёт и направляется к выходу со всеми, оплачивая проезд... ветчиной. Да-да, размером с ладонь, вот такой оплатил, только в вакууме:
Водила помялся-помялся, но взял. Мужик, выходя, сказал ему: "Спасибо, братан, должен буду".
У аквариума маленький юбилейчик. Обещал по этому случаю пост @tripio95
Смотрю старые фотографии и совсем не узнаю))
Пара кустиков разраслись в джунгли, в них бегают мальки креветок. Единственный черный самец успешно справился с задачей внести генетическое разнообразие и теперь черных криветок как минимум трое))
Плохое тоже случалось.
Мальки меченосцев из старых постов не выжили. Случилась кровавая трагедия.
Самка петушка все же их съела, и после этого через сутки умерла.
Лето выдалось очень жарким. Практически месяц меня не было дома и банка осталась под присмотром жены и детей.
Как потом выяснилось, температура воды поднялась до 30 градусов.
Одна гупи и два данио погибли. По приезду я экстренно кинулся снижать температуру водой прямо из под крана, и это была большая ошибка(( несколько рыбок после этого заболели. Или от перегрева, просто симптомы проявились позже.
Несколько растений было съедено меченосцами и молинезиями, большой куст со второго фото плохо прижился, хотя и отростил корни в полметра!! длиной. Еле выдрал его))
Месяц я приводил экосистему в порядок. Растения разрослись густо, начал их обрезать и полоть. Хотя лично мне кажется, что света маловато, а они прут без всяких прикормов. Обычную корягу заменила красивая, с сквозным туннелем и открытым низом. Сомы остались очень довольны)) они, кстати, выросли практически вдвое с момента покупки.
Жителей прибавилось.
Жена без спроса купила тернеций. Их 5 штук. Поначалу они мне жутко не нравились, но потом привык, да и хорошо они вписались))
Очень долго искал и успешно нашел 3х сиамских водорослеедов. Какие же они интересные и необычные! Плавают под любыми углами, объедают листья и стекла, отдыхают стоя на плавниках))
Еще добавилась одна жёлтая молинезия и красавчик родомостомус. Он был только один, попозже подберу ему компанию. Теперь мечтаю завести вьюна)) и на этом зафиксировать количество жителей.
В общем, все хорошо. Внешний вид все ближе к тому, о чем я мечтал с самого детства.
Итог: банка 200 литров.
Жители: 4 коридоса 2 присоски, 3 водорослиеда, 4 молинезии, 1 родомостомус, 9 данио, 11 неонов, 3 меченосца, 5 тернеций, два десятка креветок.
И десятки часов, в тишине и спокойствии, в созерцании моего маленького подводного мира))
"Мне жалко наших мужиков". Бывшая секс-работница о клиентах, милиции и своем ВИЧ-статусе
— Бабульки все лавки оккупировали, — неодобрительно отмечает Даша. Даше нет резона любить бабулек — и на смешных картинках, и в реальной жизни они часто выписывают вслед емкую характеристику: «Проститутка». Этим словом Даша называлась 5 лет. «Наркоманкой» — 15. Сегодня, впервые за долгое время, она просто Даша, которая знакомится с собой и своей новой жизнью.
Когда мы находим место, которое «бабульки» оккупировать не могут — уже закрытое для посетителей летнее кафе — Даша рассказывает, почему девочки выходят на трассу, за что пенсионеры готовы платить 500 долларов и как «мент на глухонемой проститутке Наташе женился».
— У меня в голове есть картинка из детства: бабушка, дача и сезон, когда вырастает мак. Бабки шепчутся «щас наркоманы пойдут» и ночью заносят в дом топоры. А мне ужасно любопытно, что там за наркоманы, — смеется Даша. — Помню: мужики в татуировках несут целые стога мака, сыплются лепестки, а я гоню за ними на велике — так мне интересно! И совсем не страшно. Хотелось приключений… Получила.
Я до сих пор не могу сказать: «В какой-то момент что-то в моей жизни пошло не так, как я хотела». Вранье это будет.
Наркотики были частью жизни моего двора: мальчишки, мотоциклы, песни под гитару и дурь… Старшие братья, которые «покалывались». Я хотела стать частью этой субкультуры.
Мама… Ну что мама? Она работала на ответственной должности, впереди было повышение. Молодой муж опять-таки: на 15 лет младше ее и старше меня. Маме было чем заняться.
А я к тому же внешне была беспроблемной: музыкалка, спорт, отличные оценки.
Да я и не думаю, честно говоря, что кто-то мог взять меня за шкирку и уберечь от того, что случилось. Я ведь всегда хотела бунтовать… Да и сейчас такая: в паспорте 30 лет, а дури — на 14. В 14 я и попробовала наркотики в первый раз.
Даша говорит, что никогда не верила в наркоманские байки про то, что свое состояние можно контролировать — колоться только по выходным и по праздникам. А если и были иллюзии, они быстро разбились.
— Для меня очень скоро стало понятно: чем больше наркотиков — тем лучше, и так будет всегда. Вот в это я верила свято — и до 2016 года даже не пыталась ничего изменить.
Для меня было достаточно дико, как люди учатся, ходят на работу, живут этой серой, неприкольной жизнью.
Я стала задумываться, что в моей жизни что-то не так, только когда стали пропадать вены. Печальная фигня для наркомана, скажу я вам. Наркотики есть, а куда их деть — непонятно. Хоть в глаза закапывай.
До этого я ничего не боялась — гепатит, ВИЧ, пневмония, плеврит, который переходила на ногах… Думала, что бессмертная.
Я сейчас только понимаю: это ж как меня там, наверху, любить надо, чтобы здесь после всего этого оставить.
аша уверена: наркозависимость и секс-работа неразделимы. «Это может быть выход на трассу или жизнь с барыгой за наркоту. Фиг на фиг и выходит», — говорит она и вспоминает:
— Почему я вышла на трассу? Во-первых, нужны были деньги на наркотики. Во-вторых, мужчина, которого я любила очень, все время устраивал мне сцены ревности — на тот момент беспочвенные. И у меня в какой-то момент аж перещелкнуло что-то внутри: ну хочешь бабу-проститутку — так на, получай! Надоело отгребать ни за что.
Мне тогда 23 года было. Страшно ли было идти работать? Не особо. Правда, я всегда думала, что эта история точно не про меня. Откуда, интересно, такая уверенность?.. (Улыбается.)
Ведь когда принимаешь наркотики, выбора нет. Потому что те суммы, которые на них нужны, — это не наша средняя зарплата по стране. А так я могла заработать 100 долларов за час, 500 — за ночь. За 15 минут в машине — тридцатку.
Даша признается: после первого выхода на трассу клеймо проститутки получаешь навсегда. По крайней мере для сотрудников правоохранительных органов:
— Чтобы сегодня меня взяли на трассе, не нужно никакой доказательной базы. Достаточно того, что просто знают в лицо. Если я выхожу из дома поздно вечером за сигаретами, знаю — первый же патруль меня заберет. Так уже было. Говорю: «Так, а что вы мне предъявляете? Что я в фиолетовых бигудях иду по проспекту Жукова? Так я не в Молодечно прописана, а на Одоевского — в квартале отсюда. У нас что, комендантский час ввели?».
И у подруги была ситуация: вышла к соседке в тапках, дома ребенок маленький спал. Забрали, считай, из-под подъезда — отпустили под утро.
До сих пор иду по проспекту Независимости — и дергаюсь. Знаю, что патрули меня помнят. Если я здесь, в районе цирка, задержусь, возникнут вопросы. Как мне однажды сказали: «Так, а н***й тут ходить».
Да что ж такое! И тут не***й, и там не***й, а как же мне по городу перемещаться-то?
После задержания, рассказывает Даша, все обычно происходит по стандартной схеме.
— Есть такая негласная штука: если подпишешь протокол — можешь спрыгнуть на штраф, и тебя отпустят. Начнешь упираться — дадут сутки. Но они же понимают: у девочек, которые употребляют, нет этих суток. Никто не будет терпеть эти муки, все всё подпишут, чтобы отделаться малой кровью.
Про такую дичь, чтобы избили, изнасиловали, прибили — не знаю. Оскорбляют — это да. Вопрос «почем с***шь?» — это стандартная история для патрулей, считай, вместо приветствия.
Даша легко жонглирует аббревиатурами и говорит, что отношение к секс-работницам в каждом ведомстве разное:
— С ПТЛ у нас все в порядке: пока с ними не огрызаешься — и они к тебе нормально. К ОМОНу тоже вопросов особо нет: ну делают люди свою работу как могут… Помню, было дело, сказала им: «Пацаны, так мне плохо — не доеду» — и они сразу скорую вызвали.
А вот патрули жестят. Сжирают морально, пока везут. Бывают и предложения: «Давай в лес поедем, ты отработаешь, а я тебя никуда не повезу». Но на такое уже сто лет никто не покупается, поэтому я думаю: может, они просто шутят так? (Смеется.)
Есть один ГОМ в Минске… Девчонки, когда узнают, что их туда повезут, на все готовы. Плачут: пожалуйста, только не везите. Знают, что там не выпустят в туалет, не дадут воды, станет плохо — скорую не вызовут. Никакие нормы не соблюдаются — просто беспредел.
Но надо отдать должное: есть структуры, которые такими мутными случаями занимаются. Были вопросы у нас с милицией — вневедомственная охрана пыталась деньги с девчонок снимать — так аж на уровне УБОПа приезжали и брали у нас показания. Работали очень по-человечески, говорили «хотим помочь». Знаю, что после этого послетали у людей погоны — и нам стало жить спокойней.
Даша говорит, что о своих правах девочки часто знают, но «качать» эти самые права — себе дороже:
— Есть специалисты, которые могут проконсультировать. Например, неплохой юрист работает в «БелАЮ». И в «Позитивном движении» тоже.
Но тут дело такое: на уровне закона все всё знают и понимают. Но не работает это так!..
Нет того человека, которому мы можем позвонить прямо из участка — и он приедет. И там, в участке, об этом знают. Поэтому даже если ты пытаешься разговаривать так, как тебя учил юрист, — это не прокатывает. Например, я не встречала ни одного человека, который, выходя из этого «козла», показал бы свои документы. Говорю: «Предъявите свое удостоверение». А он мне: «Зачем?». «Так форму такую на Жданах купить можно!» — отвечаю. Как заорал — я сразу поняла: ну на фиг.
Если к милиции у Даши остались вопросы, к бывшим клиентам — нет. О них она вспоминает с иронией, о некоторых — даже с теплотой.
— Возраст у клиентов очень разный: от зеленых мальчишек до пенсионеров. У меня такой дядя был! Уже хорошо за 70, но бодрячком и вообще красавчик. Бывший спортсмен, бизнес свой раскрутил, а к пенсии подрасслабился и решил кайф от жизни получить.
Был и такой клиент: «Давай поедем в гостиницу, — говорит. — Будем фильм смотреть, а я тебя за коленку подержу. Пять листов заплачу. И мне хорошо, и тебе неплохо».
Так что с возрастными мужиками все в порядке. Я куда больше малолеток боялась: дети эти невменяемые сбиваются в стаю — и управлять ими невозможно. Поэтому надо понимать, куда ввязываться, а куда — нет. И провоцировать не нужно.
Как по мне, большая часть этих жутких историй, которые девочки рассказывают, на самом деле про то, что баба — дура. Ну если ты посылаешь пьяного человека в характерных татуировках, надо понимать — тебе прилетит. Если ты снимаешь золотую цепочку с пьяного спящего дальнобойщика, будь готова, что он может проснуться — и дать тебе монтировкой по голове. Короче, знай, что идешь на риск.
На что девочки жалуются — тоже вопрос. Бывает, просто жалко, что время потратила, а денег не получила. Помню, подружка пришла от клиента в слезах: «Урод, козел, извращенец!». Мы спрашиваем: «Что случилось? Что он с тобой сделал?». Оказалось: ничего, просто два часа провозился, а денег не заплатил. Плакала — аж не могла.
Конечно, обидно! Особенно когда понимаешь, что еще час-два — и станет так плохо, что работать не сможешь.
Даша удивляет парадоксом: «в секс-работе не так уж много про секс». Скорее — про психологию:
— Даже если отъезжаешь в машине на 15 минут по делу — и то с человеком общаешься. А уж если ездит к тебе мужик два года подряд, хочешь не хочешь, а знаешь, что у него дома происходит, куда дети поступили и какой начальник козлина. (Смеется.)
Я для себя поняла: лучше с человеком разговаривать — тогда и напряжение быстрее уходит, и он про тебя, как про вещь, не думает. Поговорили хорошо — вроде и друзья уже.
У меня даже был клиент, который звонил и говорил: «Приезжайте с подружкой, но ни к кому не приставайте! Будут сами лезть — не смейте. Все женатые, на утро пожалеют. Просто для компании вас зову, а то мы тут, как п******ы, сидим всемером голые в бане». Часто так бывает: просто для интерьера с мужиком сидишь. Ну нужна ему эта встреча без галстука с девочками: закрыться в бане, выдохнуть и говорить обо всем — как жена достала, какие дети неблагодарные, какая на работе жесть — и знать, что эта информация останется здесь.
Даша признается, что стала куда лучше понимать мужчин. И, как ни странно, не считает, что «все мужики — козлы»:
— Ну не считаю я секс изменой. Как по мне: изменял не тогда, когда в постель c другой лег, а когда цветы ей подарил.
А то, бывает, приезжают с обручальным кольцом и давай оправдываться: жена у меня беременная, ей нельзя, то-сё… Я говорю: «Ой, не надо мне это рассказывать, все понятно, молодец».
Ну надо ему, он ко мне приехал — и вернулся домой спокойный, мозг жене не выносит — и все у них гладенько по жизни идет.
Мне жалко наших мужиков, честное слово. У меня сложилась картина вечно уставшего мужика, у которого все плохо и тяжело. Все всегда жаловались на жизнь! А если кто и начинал хвастать, кидать понты — все равно все слезами в галстук заканчивалось.
Затюканные работой, семьей, бытом, скукой… Некоторые едут за острыми ощущениями. Другие — из-за комплексов. Приезжают просто поднять самооценку, с вопросом: «Ну, как я? Хорошо?». И даже если совсем не хорошо, как-то хочется мужика поддержать. Потому что он ради моего «хорошо» сюда и ехал.
Я с юмором и к мужчине, и к себе в этих ситуациях старалась относиться. Потому что позиция жертвы мне кажется… нечестной, что ли.
Вот вы спрашивали про выбор — был он или нет. Я сказала, что не было его… А ведь если по-честному: выбор всегда есть. Просто нам удобно так, а не иначе — вот и создается иллюзия безвыходности.
Даша, как завязала с наркотиками и секс-работой, с клиентами общаться перестала. Но признается (и кажется, по-женски ей это льстит): мужчины по ней скучают.
— Бывает, приезжаю на Каменную Горку, раздаю девочкам листовки (информационные раздатки с указанием телефонов юридической, психологической и медицинской помощи. — Прим. редакции) — и тут останавливается машина: «Ой, Дашка!».
И когда я говорю «нет», начинают уговаривать: «Даш, да с кем тут ехать, кроме тебя?». (Смеется.)
А девочки, и правда, печальные стали — никто не хорошеет с годами. Поспивались многие до маргинальщины…
Даша говорит, что девочки соглашаются на секс-работу по разным причинам, но суть одна — нужда.
— Была девочка, у которой пятеро детей в ее неполные 25 лет. Все погодки. Я, правда, не знаю, что было раньше: дети или работа. Но она никогда не кололась, не пила, и все деньги несла в семью. Зарабатывала так на жизнь — машину вот недавно купила…
Часто приходят на трассу из-за невыплаченных алиментов. Как правило, это, конечно, зависимые от алкоголя или наркотиков женщины. Но эти неподъемные долги — последний толчок. Посадят ведь — так что делать? Идти на «Гродненскую», которая решит все проблемы.
Впрочем, Даша признает: ей кажется, что иногда причину, по которой девочки появляются на трассе, иначе как придурью не назовешь.
— Видела компашку совсем молоденьких, которые вышли на трассу, потому что «папа денег на туфли не дал». Видно, купили туфли — потому что больше мы их не видели. Была и еще одна дама чудесная. Появилась внезапно, прямо из воздуха, в лютый мороз. Подхожу и говорю: «Слушай, ты откуда вообще такая взялась?». А она отвечает: «Я живу под Раковом. Вот, опоздала на автобус, смотрю — а тут девчонки деньги зарабатывают. Я что, левая что ли?». Года два потом ее не вытурить было — все до Ракова своего не могла доехать. (Смеется.)
И, кстати, никто ее не обижал. Давно уже нет никаких дележек территории. Ну пофыркают на новеньких, ну в ж***у пару раз пошлют для порядка — а потом и дружить будут.
Есть у девочек и своя легенда. Точнее, Даша говорит, что это никакая не легенда, а самая настоящая правда — белорусская версия фильма «Красотка».
— Есть история про Наташу, которая вышла замуж за мента. Это, конечно, не Ричард Гир ни разу — но всё ж.
Говорят, девочка была глухонемая и ужас какая психованная. Лицо могла разодрать, если что не по ней. Но прям очень ее ценили за работу! И так часто клиенты про нее спрашивали, что меня стало любопытство разбирать — какая там из себя эта глухонемая Наташа.
И девочки рассказали, что работала-работала Наташа, а потом за мента вышла замуж — и все у нее теперь хорошо. И мент ничего не побоялся: ни инвалидности ее, ни бурного прошлого.
Правда, Даша рассказывает, что зачастую случается наоборот: не с трассы выходят замуж, а замужние приходят на трассу.
— Вот стоит она, а рядом — муж, — возмущается Даша. — Или еще лучше: мама, папа, ребенок в коляске, дедушки, бабушки и собака. Все пришли, все ждут, пока она заработает — и им отдаст, чтоб они бухать скорее пошли. Это всегда неблагополучные семьи, конечно… Приходят под предлогом «мы ее охраняем».
За Дашей «прицепа» не было, но в какой-то момент перестало хватать и на себя.
— К тому моменту, когда я дошла до точки, мне нужно было не меньше 200 долларов в день просто на то, чтобы я могла передвигаться. А зарабатывать эти деньги не получалось — то милиция забирала, то cама не могла подняться с кровати. Я понимала, что вот-вот меня настигнут те самые сутки в камере, где я и сдохну.
Состояние такое… На нашем «харево» называется. На человеческом, наверное, гриппозное. Только хуже: везде подкручивает, слезятся глаза, из носа течет, выворачивает кишки… Зато глюки ко мне никогда не приходили — психика крепкая. Даже обидно было: господи, покажите и мне этих единорогов, что ж меня ни фига не берет.
Помню, что пробовала уже все: как-то раз вколола в ногу глазные капли — мне ее потом чуть не отрезали. Была моя нога, как дерево в обхват. Спасибо врачу-хирургу — прооперировала, спасла.
С медсестричками было сложнее. «Вены видимые есть?» — спрашивают. Я показываю, что нет. «Ну, тогда сиди без капельницы, свободна». Кровь у меня тоже взяли только недели через две. Говорю медсестричке: «Ну что, у всех кровь взяла? А вот у меня, спорим, не возьмешь!». Она такая: «Да ладно!». А я говорю: «Не-а, не возьмешь». И она — на "слабо" — взяла. (Смеется.)
Первое отношение к нам у медиков всегда плохое, но если не буксануть на этом этапе, а попробовать договориться — не шоколадками всякими, а просто по-человечески — можно его изменить.
Даша признается: в «Новинки» она поехала, потому что боялась попасть за решетку и надеялась, что получит там метадоновую программу (метадон — медицинский опиоид, который снимает ломку, но не дает «кайфа»). Но все пошло не по плану.
— Ну приехала я в «Новинки». А там ходят паломники всякие… Ну матушки там разные, волонтеры ребцентров, «аллах-акбар» и «хари кришна»… Такие уже напряжные ребята!
А тут пришли два пацана — и заговорили на понятном для меня языке. Видно: свои, наркоманы… Но трезвые! Стало интересно, как им это удается.
Оказалось, ребята тоже собрались открывать реабилитационный центр, были на старте. Честно сказали: никакого опыта, кроме своего собственного, нет. Но, мол, мы знаем, как оставаться трезвыми, и можем попробовать научить тебя.
Оплата была минимальной — считай, на еду. Я позвонила маме и попросила денег — мама обрадовалась, денег дала. Не то чтобы я решила завязать, у меня был тонкий расчет: пересижу там год, за это время мне снимут «химию», вены заживут… Идеально!
Мы в этот центр поехали втроем — прям всей палатой. Через два дня осталась только я — и получила персонального психолога 24/7. Считай, обслуживание vip. (Смеется.)
Поначалу в трезвости мне очень понравилось: я первый раз за много лет заметила, что, оказывается, вокруг меня какая-то жизнь происходит. Была история смешная про птичку: каждое утро она прилетала на турник в 6 утра и начинала кричать. Ее слышала я и мой сосед — один из консультантов, который живет без наркотиков уже лет 10. Так вот: для него «эта б*****ая птица» всегда орала, а для меня — милая птичка пела красивые песенки. Все в этом периоде первой трезвости такое розовое, ванильное… Всех любишь, хочется весь мир обнять.
А вот когда эйфория проходит, становится страшно. Это все-таки та еще работа над собой — ломать себя надо. И я заводилась с пол-оборота, кружки швыряла в стену… Но срывов не было — и уже 2,5 года я держусь. Надо отдать должное специалистам центра: это не те люди, с которыми я бы сегодня стала дружить, но они профессионалы, это факт.