Тихий стук колёс поезда убаюкивает лучше любой колыбельной. Ты просто входишь в особый железнодорожный ритм, становясь единым целым с этой большой и сложной системой, опоясывающей наш небольшой шарик на суше. Тудух-тух-тук. Отзывается, отбивается от перепонок, уходя куда-то вглубь тебя. Тудух-тух-тух. Звенит ложками в стаканах чая. Тудух... стучит незакрытыми окнами вагонов. Тудух...
Кажется, что этот звук внутри тебя, а не снаружи. Соединяется с твоими вибрациями. Ты смотришь на деревья, убегающие от поезда вдалеке за окном, потом на пузатый железный подстаканник бог знает, какого года. Ты всегда хотел себе домой такой же. И постоянно забывал купить. Зато сейчас он твой. Пусть и на десять часов. Но он в полном твоём распоряжении. Ты специально заказываешь чай три раза, просто, чтобы смотреть на него. Держать за красивую изогнутую ручку. Потому, что это оттуда. Из детства. Оттуда же, откуда забытые мелодии, кофе со сгущёнкой и машинка без двух передних колёс.
Тудух... Встречный состав гудит. Но тебя это не раздражает, хоть ты и закрыл уже глаза.
***
Твой скорый поезд не делает остановок. Ты не можешь сойти на полустанке, купить у бабульки пирожок с рисом и яйцом. Да, бро, минусы есть. Но где их нынче нет?
Зато нет здесь и суеты. Тебе без разницы, что не работает вайфай. Ну, не посмотришь ты инстаграм бывшей. Не поморщишь нос от очередного мема про черешню и Киану Ривза. И даже не узнаешь, что сегодня снова посадили в полицейский «Пазик» очередного оппозиционера. Тишь, благодать, гармония. Только ложка стучит о стенки стакана. Только колёса состава гулко ударяются о металл рельс.
Тудух… Это ты освобождаешься от всего, что волновало.
Тудух-тух-тух. Забываешь о быте, работе, неудачах.
Тудух… У тебя больше не болит старая травма, из-за которой ты бросил спорт.
Да. Ты почти на месте. Улыбчивая проводница в красивой черной форме вежливо стучит в дверь купе, и ты впускаешь её.
Ты неспешно собираешь вещи, благодаришь проводницу, подмигиваешь проходящей мимо девушке. Она немного растеряна, но ты подхватываешь её под руку, забираешь тяжёлую сумку, и вы вместе подходите к огромным дверям вокзала. Ты не знаешь, как её зовут. А ей неведомо твоё имя. Ты спрашиваешь «куда дальше», а она растерянно смотрит на тебя, хлопая красивыми длинными ресницами.
Вы бежите на вокзал, едва не сбивая других людей. Успеваете перекинуться парой слов. Ты звонко чмокаешь её в веснушчатую щечку, и она густо краснеет. Стоит, смущается, машет тебе на прощание рукой. Милая. Маленькая. Сестрёнка. Ты уже это знаешь. Потому, просто бежишь в свой вагон, а она медленно — в свой. На ваш поезд «Вечность — Новая Жизнь». Вы скоро встретитесь. И ты будешь её любить и защищать. Будешь кормить с ложечки. Вытирать слёзы, когда обидит соседский мальчишка. А пока. Пока она машет тебе рукой и робко улыбается.
Тудух… Ты снова в пути. Тудух… За окнами мелькают силуэты деревьев. Ту-дух… Скоро. Совсем скоро.