Передо мною стул.
Предмет воистину определённый
В пространстве комнаты огромной,
Я как его ни поверну.

Передо мною стол.
На нём бумага, карандаш, чернила.
И всё, что не возьму в могилу
За ним уложено в глагол.

Передо мною створ
Окна глядящего куда-то в осень
Промозглобря. И утром, в восемь,
На нём уже цветёт узор.

Передо мною шкаф.
Как мозг из упорядоченных мыслей
Живых и мертвых - в этом смысле
Ценней, чем современный нрав.

Передо мной портрет.
Его бы в угол и наречь иконой.
Но за твоей живой персоной,
Я думаю, что рая нет.

Передо мною штоф
Полупустой. Глядит на пессимиста
стеклом бездушным (взгляд садиста),
и издает привычный зов.

Передо мною двор
Провинции холодной, грубой, пьяной.
Застыл во времени, и вялый
Кулачный наблюдает спор.

Передо мною пыль,
Символизируя распад живого,
Покрыла всё собой, что ново,
Добавив интерьеру стиль.

Передо мною свет
Тускнеющий определил границы
(Не то волной, не то крупицей)
Меня и дыма сигарет.

Передо мной билет
В один конец, невольно припасённый.
И ждет курок его взведенный
Зачем-то завтрашний рассвет.

Передо мною боль
Упала б на колени и утихла,
Узрев душа моя как рыхла
И раны источают соль.

Передо мною всё
Измученное жизнью еще живо
Лишь потому, что боязливо
Ничем остаться от неё.

В Whatsap предложили подработку. Помогать продвижению товаров на Wildberries. Давно известная схема мошенничества: переходим в телегу, за пару лайков в первый день платят 300 р, а на второй день предлагают выкупить товар на Wildberries. Но выкупить интересным способом - переводом на карту физлица. Спрашиваю, что за нах, вы мошенники? Отвечают

Так с немецкого на русский буквально переводится слово Kehrwoche. Не в каждой немецкой многоэтажке есть наёмные уборщики, так что жильцам приходится самим держать лестницу в чистоте. Швабы утверждают, что это слово исключительно швабское, но и в других регионах Германии люди сами машут шваброй в подъезде, даже если они по-другому называют этот процесс.

Если вы увидите на своей двери такую табличку - ваша очередь наводить чистоту. Обычно такие обязанности прописаны в договоре на съем квартиры (ну или зафиксировано между собственниками, если квартиры в собственном пользовании). Иногда в коридоре вывешивается план по уборке, например, каждую вторую неделю убирает следующая квартира.

Что входит в обязанности? Прилежащий лестничный пролёт, а иногда и вся лестница, зимой нужно убирать снег и лёд с прохода и перед домом. Иногда нужно выставлять мусорные бачки (если они общие) и мыть общественные помещения в доме: лифт, помещения с подвалами, со стиральными машинами, с велосипедами, и ещё для всякой всячины, типа колясок.

Поскольку наш уборщик-дворник от нас сбежал, роняя тряпки, а новый тоже хочет много денег и ничего не делать, мы с соседями решили прибирать сами, благо соседи все нормальные. Кто-то лучше моет, кто-то хуже, но в общем и целом в доме чисто, несмотря на коляски и одного лабрадора.

А вот и шутливые немецкие советы по проведению уборки:
Важно, чтобы кто-нибудь из соседей увидел вас со шваброй в руке - так у вас будут свидетели.
Стучите шваброй по полу и перилам - пусть соседи знают, что уборка идёт полным ходом.
Быстренько прибрались - пусть швабра и совок ещё постоят в коридоре. Это создаст впечатление, что вы сильно заняты уборкой.
Передвиньте или скатайте соседские дверные коврики. Пусть видят - тут прибирались.