Ночь в Городе всегда наступает по расписанию.

Иначе и быть не может. Представьте, что случится, если на улицы не опустится темнота. Не зажгутся фонари, не сомкнутся лепестки цветов, не закроются двери метро, не опустятся жалюзи магазинов. Жизнь собьётся с привычного ритма. Наступит хаос.
Мы не должны его допустить.

Я живу в уютной квартире в исторической части Города. Очень тихое место. И красивое: в нишах улыбаются статуи; в некоторых переулках ещё сохранилась брусчатка. Тополя и фонтаны. Старинные фонари.
Если быть точной — один фонарь. Конечно, в квартале есть немало стилизаций, раскрашенных под медь и оснащённых современными лампочками. Но нам, обитательницам пятого подъезда, повезло жить у старинного керосинового фонаря.
Когда-то такие освещали каждую улицу. Из целой армии сохранился только один.

Он огромный — больше любого современного. Медь позеленела, на стекле немало царапин. И всё же, фонарь загорается каждый вечер.
Мы тщательно за этим следим.

Мы — обитательницы четырёх квартир. Первый этаж принадлежит рукодельному магазину, я живу на втором. Прямо надо мной — Лидия Алексеевна. Она держит четырёх сиамских кошек, и я кормлю их, когда старушка уезжает на дачу.
Квартиру на четвёртом занимает молчаливая девушка. Никто не знает её имени, лишь иногда мы слышим, как ночью хлопает дверь. На пятом — скрипачка из симфонического оркестра. Летом, когда окна открыты, можно услышать, как она репетирует.
Четыре квартиры над фонарём. Будто бусины, нанизанные на нитку.

Немного света достаётся каждой из нас — по ночам приходится задёргивать шторы в спальне. Спокойный, ровный свет, который исчезает каждое утро, когда край солнца едва-едва показывается над горизонтом.
Но если гаснет фонарь без посторонней помощи — зажигать его приходится вручную.
Этим мы и занимаемся.

Я переехала в эту квартиру пять лет назад. Женщина, которая её продавала, отдала мне ключи, рассказала про соседок. И, понизив голос, будто собиралась поделиться тайной, добавила:
— А теперь самое важное.

Каждый вечер я отрываюсь от любых дел и выхожу из дома. Нужно сделать это, как только солнце скроется за горизонтом. Сначала приходилось ставить будильники, срываться, опаздывать, но потом я привыкла. Даже научилась предчувствовать закат.
Будто у меня развилась особая солнечная интуиция.

Я беру спички — несколько коробков всегда лежат в прихожей, выхожу из подъезда, взбираюсь по пожарной лестнице. Осторожно раскрываю стеклянную дверцу фонаря.
Пахнет чем-то химическим. Белый фитиль только и ждёт, когда я поднесу огонёк. Его не нужно чистить или подрезать, да и керосин мы никогда не меняли.
Фонарь будто застыл во времени.

Балансируя на ступеньке, поджигаю фитиль. Закрываю дверцу, запирая огонёк в фонаре. Не всё сразу, но скоро на Город опустится ночь.
Ведь я всё сделала правильно.

Если не зажечь фонарь — она не придёт никогда. Неважно, что солнце село, а стрелки часов подходят к полуночи. Город застынет в вечных сумерках, всё перепутается.
Сами понимаете: нам нельзя опаздывать.

Обычно фонарь зажигаю я — он ведь висит прямо под окном моей спальни. Когда я уезжаю в отпуск, дежурство подхватывает Лидия Алексеевна. Мне нетрудно последить за её кошками, а ей — наполнить Город темнотой.
Кстати, для своего возраста она удивительно ловко карабкается по лестнице.
Если мы обе заняты, огонёк зажигает скрипачка. А однажды, когда я заболела и почти неделю не могла встать с кровати, та девушка с четвёртого этажа молча занималась фонарём, а ещё приносила лекарства и продукты.
Но я всё же забыла спросить её имя.

Мы помогаем друг-другу. Поддерживаем порядок. Горожане ждут, что ночь наступит по расписанию.
И каждый вечер, едва солнце скроется за горизонтом, мы зажигаем фонарь.

155/365

Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!