http://heavenlysasha.deviantart.com/art/Lemon-Zest-590869784

Вы никогда не задумывались о том, что каждый человек оставляет частичку своей души в том месте где живет долгое время? Или не душу, а просто след. Атмосферу. Неважно. Вы поняли о чем я.

У меня была бабушка. (И за всю свою жизнь я не смог огорчить ее до смерти. А он - смог!). Жила она в уютной панельной однушке на втором этаже. Само собой, квартира была пропитана этим самым запахом пожилого человека. Уютная теплая атмосфера, запах вкусняшек, приготовленных к приходу внука, масса старинных вещичек, создающих ламповость и интересность каждый раз как в первый. Всем я думаю знакомо.

Бабушка умерла. Квартира осталась. Атмосфера и запах тоже. Причем удивительно так. Пыли практически не было в пустующей квартире. Только тяжелая глухая тишина.

Траур трауром. Скорбь и уважение естественно. Но время идет, жилплощадь простаивает. Решили квартиру сдавать.

Первым квартирантом был студент. Жил на удивление тихо. Платил исправно. Баб не водил. Приехал он откуда-то явно с юга, ибо мерз в наших уральских условиях жутко... Учился на стоматолога, по вечерам после пар и практики залипал в интернетах. Мебели с собой не привез вообще никакой, так что компьютер он расположил на полированном (да здравствует советский мебельный стиль!) журнальном столике, книги да учебники распихал в стеклянно-зеркальное трюмо, где когда-то располагались хрустальные раритеты. В общем вклинился в устоявшуюся ситуацию. Возник легкий диссонанс: молодой парень и старческая квартира. Добавился запах стоматологического кабинета (видать скомуниздил студент материалы), щели в деревянных советских окнах загерметизировались намертво герметиком строительным (замерз, бедолага).

Полтора года спустя предложили студенту практику в Новосибирске и уехал он спешно, оставив нам в подарок комплект зимних покрышек…

Через месяц поселились в квартире две сестры юных. Обе работали, обе учились. Появлялись дома поздно и проблем так же не создавали. Уже и без того разбавленный прогрессом запах прошлой эпохи приобрел цветочно-парфюмерные нотки. Теперь в трюмо складировались женские банки-склянки и другие зелья, мягкие игрушки... Из шкафа беспорядочно торчали лифчики, на столах опять появились скатерти. Сестры были родными, но непохожими друг на друга. Не внешне, ни характером. Старшая – оторва. Меняла парней как перчатки, вызывающе одевалась и красилась и в общем то вела довольно таки свободный образ жизни. Младшая – напротив. Училась прилежно, работала вроде бы официанткой. Квартиру в состоянии чистоты и порядка держала в общем то только она. В один прекрасный (или не очень) день в такую странную и многогранную, но спокойную атмосферу, добавился новый запах. Запах смерти. Старшая сестра слетела с катушек (то ли повздорила с очередным вьюношей, толи в депрессив ушла с головой) и попыталась вскрыть себе вены. Видимо неудачливую самоубийцу младшая сестренка вовремя нашла и сдала в руки врачей (санитарам надо было). Через месяц «очередной вьюноша» устроил разборки со старшей девицей прямо в квартире, разгромил трюмо, выбил межкомнатную дверь и был таков. Сестры были высланы с апартаментов от греха подальше.

Пришлось после подобных изысканий молодых особей делать в квартире ремонт. Косметический хоть, но в целом вид изменился. Ушли вековые обои. Цвета из постельных и тяжелых обновились до легких и светлых. Но история уже случилась. Атмосфера никуда не делась. Запахи, уже едва уловимые, но остались. И если неспешно вглядываться в тишину, можно увидеть одновременно все что происходило в квартире.

Третьими жильцами была семейная пара уже в годах. 35-40 им было. Была у них дочка, но училась в другом городе, жила в общаге. А родители из-за работы скитались по съемным квартирам. По началу в квартире воцарился семейный уют. Появилась наконец то гладильная доска. Стиральная машина. Маломальский набор кухонной утвари. Запахи регулярного ужина, семейного быта и теплых человеческих отношений. Пара была самой обыкновенной, среднестатистической. Не интеллигенция и не галимое быдло. Просто люди. Каких много вокруг. Каждый месяц я приходил за оплатой. Видел или их вместе, или кого-то одного, стандартно забирал сумму, спрашивал все ли в порядке и оставлял их в покое. Почти год все было тихо, размеренно. Затем запах изменился. В атмосферу добавились нотки тайны, уют пропал. Запах сигарет, дыма, секса и холостяцкой жизни. Никто не стал выяснять, что там изменилось. Оплата приходила вовремя, соседи не жаловались. До тех пор, пока прекрасная половина этой семейной пары не позвонила мне и не попросила открыть ей квартиру. (Она ключи потерял мол (!)) В итоге в квартире был обнаружен нерадивый муж, залежи пустых бутылок из-под алкоголя, грязь, бардак и какая-то левая дама предбальзаковского возраста. Истерика, разборки, мат, крики… Дал я им месяц, чтобы освободили квартиру… Опять ремонт. Ибо этот… индивид умудрился за несколько месяцев бежевые обои превратить в зеленые (не спрашивайте как. Я сам в шоке)

Теперь там живет парень с девушкой. Не женатые. Не студенты. Давно уже вместе, работают. Сами обставили квартиру своей мебелью. Самостоятельно решают проблемы бытовые. Вновь появился уют, тепло домашнее. Но немного другое тепло. Молодое. Светлое. Подающее надежды. Вновь в квартире запах ужинов. Вновь элементы хай-тек технологий разбавляют влияние оставшихся элементов советской эпохи. Вновь запах духов и мягкие игрушки. Плюс запах любви и отношений, связанных чувствами, а не штампом. Недавно у ребят родилась дочка. Появилась новая жизнь. Совсем маленькая. Невинная и чистая. Пока у них все тихо и спокойно. Пока соседи не жалуются. А там через год посмотрим, как все будет…

Но уже сейчас я захожу в квартиру и не узнаю ее. Она изменилась. Она стала похожа на лоскутное одеяло. И множества разных кусочков. Жизней. Историй. Наложенных на одну большую основу. Основу уже не видно практически. Лишь совсем чуть-чуть, в отдалении, едва уловим тот любимый запах бабушки и вкусняшек.