Исходник в комментариях, пожелания и исправления учитываются.

Главный герой, облаченный в сверкающие доспехи Братства Стали уходит в кровавый закат Столичной пустоши или ветеран рейнджер НКР, лениво чистит свой револьвер в баре, продуваемом всеми ветрами Мохаве. Многие из нас любят Fallout за эстетику и романтику постъядерных пустошей. Впрочем, с реальной жизнью это имеет мало общего. Какая может быть романтика, когда счетчик Гейгера щелкает не в наушниках, а в руках? Хочу опубликовать несколько рассказов про наших соотечественников (в т.ч. бывших) для которых сегодняшний мир - уже постъядерный. 

Информации про Чернобыль здесь не будет - о нем и так снято немало фильмов. Одна из крупнейших аварий на урановом производстве произошла в СССР в 1957 году и получила название "Северное сияние над Кыштымом". 

29 сентября в 16:22 из-за поломки системы охлаждения произошёл взрыв ёмкости объёмом 300 кубических метров, где содержалось около 80 кубов высокорадиоактивных ядерных отходов. Взрывом, оцениваемым в десятки тонн в тротиловом эквиваленте в атмосферу было выброшено около 20 млн кюри радиоактивных веществ. Часть радиоактивных веществ были подняты взрывом на высоту 1—2 км и образовали облако, состоящее из жидких и твёрдых аэрозолей (как раз это облако и назвали северным сиянием). В течение 10—12 часов радиоактивные вещества выпали на протяжении 300—350 км в северо-восточном направлении от места взрыва, позже это назвали восточно-уральским радиоактивным следом, ВУРС. Под осадками оказались 217 населенных пунктов, в которых жили 270 тысяч человек. Часть деревень, где уровень радиации был высок - расселили. Имущество, скот, дома, урожай на больших территориях - уничтожили. Сегодня на этом месте находится радиационный заповедник, где до сих пор проходит изучения влияния радиации на природу. Причиной скольких смертей стала эта авария - остается только догадываться, последствия сказываются на здоровье местных жителей до сих пор. 

Вот такие следы оставляет радиация: ВУРС

За год до Чернобыля, 10 августа 1985 года в бухте Чажма взорвался реактор атомной подводной лодки К-431. Команда производила перезарядку активных зон реакторов. Работы проводились с нарушениями требований ядерной безопасности и технологии: использовались нештатные подъёмные приспособления. Мгновенно погибли 11 (по некоторым сообщениям — 10) офицеров и матросов - они даже ничего не успели понять. Тела погибших были уничтожены взрывом. Позже, при поисках в гавани, были найдены небольшие фрагменты останков. В центре взрыва уровень радиации, определенный впоследствии по уцелевшему золотому кольцу одного из погибших офицеров, составлял 90000 рентген в час. На подводной лодке начался пожар, который сопровождался мощными выбросами радиоактивной пыли и пара. Крышка реактора весом в несколько тонн была отброшена на сотню метров. Тушением занимались неподготовленные сотрудники — работники судоремонтного предприятия и экипажи соседних лодок. Всего в результате аварии пострадали 290 человек. Из них десять погибли в момент аварии, у десяти зафиксирована острая лучевая болезнь, у тридцати девяти — лучевая реакция.

С 1974 по 1987 годы в Якутии было произведено 12 мирных подземных ядерных взрывов, в результате двух из них — «Кристалла» и «Кратона-3» — произошло загрязнение окружающей среды продуктами ядерного деления. Старый Удачный поселок пришлось расселить. Скважину образованную первым взрывом засыпали в 1992. 

предполагаемое место обитания якутского рад-оленя

История, правдивость которой надо проверять. В конце 1970-х годов в Каранском карьере Донецкой области была потеряна ампула с радиоактивным веществом, использовавшаяся в измерительном приборе. Поиски официально закончились неудачей. В 1980 году в Краматорске был сдан в эксплуатацию панельный дом № 7 по улице Гвардейцев-Кантемировцев. Потерянная ампула размером 8 на 4 мм, излучающая 200 рентген в час, оказалась замурованной в одной из стен этого дома. Через год в одной из квартир умерла 18-летняя девушка, еще через один — её 16-летний брат, затем их мать. В квартиру вселилась другая семья, в которой вскоре умер сын-подросток. Все погибшие умерли от лейкоза. Врачи списывали сходный диагноз на плохую наследственность. Отец погибшего мальчика добился детального расследования, которое показало высокий радиационный фон в детской, в смежной квартире за стеной и в квартире этажом выше. Жильцов отселили, после чего было определено точное расположение источника излучения. Вырезав часть стены, её доставили в Киевский институт ядерных исследований, где ампула была извлечена. После извлечения ампулы гамма-излучение в доме № 7 исчезло, уровень радиоактивности сравнялся с фоновым.

Тот самый дом на заднем плане справа

С 1949 по 1991 на семипалатинском полигоне в Казахстане было произведено порядка полутысячи термоядерных и ядерных взрывов. Это именно та кузница, где СССР ковал кузькину мать. Пострадавшими от ядерных испытаний признаны 1 323 000 человек, но удостоверения, подтверждающие права пострадавших, получили только 1 057 000. Сегодня вблизи и на территории бывшего ядерного полигона расположены 57 крестьянских хозяйств, где содержится 13 тысяч голов овец, 600 голов лошадей и 2,5 тысяч голов крупного рогатого скота, какого не уточняется, видимо, брамины.

А вот как это было.