У тех подписчиков, кто регулярно читает мои посты, могло сложиться превратное представление о том, будто бы в деревнях помимо повальных пьянства и блядства, ничего не происходило и не происходит.
Сегодняшней историей я постараюсь доказать, что это абсолютно не так, и потому на фоне сельской пасторали будут иметь место и коррупция, и незаконные лесозаготовки, и инновационное предпринимательство по методу миллионера Корейко, и воспрепятствование законной деятельности журналистов, и даже ночной поджог придорожного кафе. В силу объема и разноплановости описываемых событий история будет даже по меркам моих постов длинной, за что заранее прошу понять и простить.
Что ж, как водится, небольшой райцентр в часе с небольшим езды от региональной столицы. Пусть будет, скажем, Комаровск...
***
К началу 90-х годов прошлого века Комаровск подошел зажиточным по местным меркам райцентром. Поселок жил, в основном, за счет колхоза "Путний путь", который неоднократно занимал первые места на региональных соревнованиях в части собираемости сельскохозяйственных культур с гектара, поголовья крупного рогатого скота и средневзвешенного удоя на душу коммуниста в районе.
Вот уж чего-чего, а коммунистов в этих краях хватало – ибо колхоз, в отличие от многих предприятий своего профиля, работал в плюс, активно развивал материально-техническую базу, не обижал работников, и даже планировал строить что-то вроде небольшого панельного микрорайона. Однако не сложилось.
С началом нового времени выяснилось, что "Путний путь" во главе с председателем Малышевым – кусок очень и очень вкусный. Но не потому, что кому-то хотелось поднимать сельское хозяйство и таки подарить колхозникам микрорайон вкупе с новым домом культуры: крутились бы эти колхозники на коленвале в три оборота.
Дело в том, что имелась там в значительном количестве сельскохозяйственная техника, немалое поголовье КРС, административные здания числом три штуки, капитальные гаражи, на балансе значились также и котельная, и ангары и животноводческий комплекс и много чего еще.
Первое время председатель колхоза пытался подстроиться к новым порядкам, и худо-бедно, но на уровень самоокупаемости колхоз (точнее, созданное на его основе ОАО) выходило. Однако с каждым годом дела шли все хуже, бухал Малышев все больше, клял ссученных капиталистов все громче, и вот ближе к началу 2000-х годов акционерное общество сельскохозяйственной направленности было забанкрочено. Имелся смешной долг в сумме чуть менее 4 миллионов рублей, однако под его погашение было выведено все имущество подчистую. И еще и не хватило.
Ну а как же: здания-то ветхие, техника изношена, поголовье скота с прошлого лета не жрамши, вот и продавали нехитрый скарб за 3-5 % от его реальной стоимости. А продавали не абы кому, а некоему ООО "Гуси-Наебуси" и аффилированным с ним организациям. Учредителем же гусиной конторы выступал некий гражданин Невтыкайло. Ничем не примечательная личность, за исключением того, что являлся он давним школьным другом и по совместительству сожителем мэра Комаровского района Загребухиной. Во всех отношениях достойной женщины, матерью трех сыновей, бывшим деятелем райпотребсоюза и вообще – членом партии с момента, как ползать перестала.
Должным образом освоив и по рыночной стоимости перепродав богатства колхоза "Путний Путь", Загребухина вместе с сожителем решили, что хватит побираться крошками с барского стола, и пора бы уже выходить на настоящий оперативный простор. А так как район располагался в очень удобном для нелегального лесопиления месте, то решили замутить лесопилку. Естественно, черную – налоги платить и документы на древесину оформлять дураков нет. Время тогда было веселое, контроль в этой сфере фактически отсутствовал, руководителем местного лесхоза был тоже человек не чужой – что называется, все условия намекали.
А вот для того, чтобы колхозное имущество не простаивало без дела, организовать лесозаготовительное предприятие решили на территории бывшего животноводческого хозяйства: несколько гектаров огороженной земли, крытые корпуса, двухэтажное административное здание, подведенные коммуникации – что еще для счастья нужно? Не хватало только работников. Их набрали из числа пасущихся в регионе гастарбайтеров, и запели циркулярки, вскипишнулись трактора. Работа спорилась, и жить стало веселее.
Шло время, Загребухина успешно выстраивала отношения с региональной властью и федералами у себя в районе, потихоньку строила скромный торговый центр. Ее старший сын организовал несколько предприятий, которые взяли на себя нелегкую ношу текущего и капитального ремонта муниципальных учреждений в районе. Жена младшего сына стала директором МУП, отвечающего за обслуживание местного кладбища, а сам отпрыск организовал частную похоронную фирму. Жили – не тужили, и на хлеб с маслом хватало, и на печенюшки.
***
Здесь сделаем небольшое отступление. В паре километров от Комаровска имелась некая деревня, скажем, Шелеповка. Между этими населенными пунктами в свое время работникам колхоза выделялись земельные участки под ведение плодово-ягодно-картофельной деятельности. Располагались участки, само собой, на землях сельхозназначения. С начала 90-х годов экс-колхозники пытались оформить землю в собственность – однако брили их под всеми возможными предлогами. То бумаги нет в администрации, чтоб документы распечатать, то кадастровый инженер запил, то мэр уехала в Грецию опытом в сфере развития местного самоуправления обмениваться. Не, ну а что такого? Греция – родина демократии, так-то.
Отчаявшись чего-то добиться от районных властей, колхозники, будучи людьми покорными и к жалобам на жизнь не склонными, на вопрос этот положили с прибором, и выращивали картошку без всякого документального оформления. Ведь в Союзе как делалось: земли было много, в собственность ее все одно не давали, потому куда председатель колхоза пальцем ткнул, там и огораживали участок. Главное, чтоб сосед себе лишнюю сотку не отхапал, но за этим следили строго. А бумаги – на кой черт они нужны? В сортир разве что повесить, так на то газеты есть.
***
И вот в начале 2010-х годов демонстрирует Загребухина небывалый карьерный рост, и уезжает трудиться в региональное правительство. Кто и по каким причинам ее туда протолкнул – это тема для отдельного рассказа, но суть не в этом. А в том, что возникла у нее амбициозная мысль: а не построить ли на живописных землях Комаринского района что-нибудь вроде небольшого коттеджного поселка? Места, кстати говоря, и правда чудные: воздух чистый, лес пока еще есть, река рядом, производств никаких, мясо-молоко от местных жителей под рукой опять же. Чем не рай для уставшего от трудов праведных чиновника или бизнесмена средней руки?
Что до столицы региона час – ну так в самом городе по пробкам можно с окраин и дольше ехать, а здесь трасса свободная, пробок не бывает. Как топишь свои 150, так и топи, еще и быстрее доберешься. Со всем сторон примечательная мысль, но есть одна проблема. Самое удачное место под застройку – это та самая земля, которая у колхозников картошкой засеяна. Мешают, сволочи, развитию района, своими мелкокулацкими интересами. Значит, вопрос этот нужно разъяснить, и как можно быстрее.
Вопрос разъяснился очень быстро. Путем нехитрых манипуляций земля в кратчайшие сроки была включена в границы Комаровска, и соответственным образом перекочевала из земель сельхозназначения в земли поселений. А в собственности земля оказалась... да у кого нужно, у того и оказалась. Что у вас, друзей с родственниками мало к пятидесяти с лишним годам набирается? Вот и у Загребухиной тоже хватило.
Колхозники, правда, пытались что-то вякать, и даже пригрозили пожаловаться в прокуратуру, но им сунули по сто рублей в зубы каждому, и отправили по домам. Так как большая часть этих людей такие деньги лишь по телевизору видела, возмущаться работники доилки и сохи не стали, а, очешуев от счастья, поскакали прятать деньги в банки из-под соленых огурцов.
В региональном центре тем временем началась рекламная кампания. Распечатали буклеты, сделали красивые фотографии, не поскупились на выкуп площадей в СМИ: где смазливый молодой человек вместе с жопастенькой девочкой наперебой рассказывали о преимуществах проживания на свежем воздухе и пользе экологически чистых продуктов. Народ интересовался, но как-то слабо: место непривычное, да и когда оно еще будет? Впрочем, Загребухина не унывала, и планомерно работала в избранном направлении. Пока не произошел один момент...
Дело в том, что в Комаровске проживал некий Ринат. Правда, представляться он обычно предпочитал Михаилом Николаевичем, потому как его татарских корней отчество было вообще непроизносимым. Он занимался мелким бизнесом, держал кафе у дороги, чутка подворовывал лес, избрался в местную Думу, и в целом, ничем особо не выделялся. Жил себе тихо и спокойно, с женой и дочкой.
А потом съездил отдохнуть в Европу и узнал, что есть такой высокотехнологичный вид топлива: деревянные паллеты. И что запуск предприятия по их производству стоит не таких уж и больших денег, и что сырьем для этого выступают отходы лесопиления, коих в Комаровском и сопредельных с ним районах более чем достаточно. Загорелось ему стать инновационным бизнесменом, и начал он под это дело почву пробивать. Первым делом определился с потенциальным рынком сбыта, и остался доволен. Затем приглядел место, и пошел на поклон к Загребухиной. За разрешением и обсуждением условий. Потому как хоть и сидела она уже в другом кабинете и даже в другом городе, однако район своим вниманием не оставляла, и без ее ведома там даже мухи не сношались.
Загребухина слушать Рината перестала сразу же после слова "завод". И по барабану ей было, что там не завод в общем-то, а одно название, и выбросы от него в атмосферу смехотворны. Сам по себе факт появления какого-то завода в непосредственной близости от существующего в ее влажных мечтах коттеджного поселка приводил гражданку в ярость и неистовство. Потому как напрямую угрожал успешной реализации поставленных целей – кому ж захочется экологически чистое молоко под стенами завода хлебать?
Короче, в категорической манере она ему заявила, что благословления своего на завод не дает, а посмеет ослушаться – удавит всеми возможными силами и средствами, благо налаженные связи с контролирующими и надзорными органами у нее имеются. Ринат понял, попрощался, но обиду затаил. Больно уж ему хотелось под региональную программу субсидирования инновационного и экологически-чистого предпринимательства попасть. Потому решил он завернуть для Загребухиной поганку.
Ринат обратился в одно издание, которое было не слишком щепетильно в вопросах происхождения публикуемых материалов, и предложил профинансировать журналистское расследование деятельности Загребухиной на территории Комаровского района. Оговорили цену, и выдвинулись ребята-журналисты на место, глядеть на ситуации вблизи. Рассмотрели они ее, правда, через одно отверстие, и массу деталей или переврали, или упустили – но так на то они и журналисты. Не за истиной же ехали, а за скандалом. А вот это у них получилось, нужно признать, очень хорошо.
И даже не обнаруженная журнализдами лесопилка стала тому причиной: в тех краях лес не пилят только идиоты и безрукие. А небольшое предприятие под названием, скажем, ООО "Комаровск Биоинжиниринг". Располагалось оно, как водится, на месте бывшей ветстанции колхоза "Путний Путь", и представляло собой коллектив из трех человек. Генерального директора, технолога и сторожа.
Директором был средний сын Загребухиной, сторожем – Михалыч, а технолога вообще в глаза никто не видел. Да и на хрен бы он там сдался, собственно, Михалыч и сам справлялся. Из оборудования имелись: металлические фляги емкостью 25 литров в количестве 10 штук, стул, стол, черпак металлический, воронка пластмассовая. Помимо этого: ящики пластиковые с упаковками закваски, пластиковые бутылки прозрачные в не посчитанном количестве, этикетки цветные на самоклеющейся основе. Все.
Смысл предприятия был в следующем: якобы имелась у них уникальная рецептура оздоровительно-живительного кисломолочного напитка. Который и от геморроя помогает, и жизнь продлевает, и катаракту лечит. В общем и целом, позволяет поднять здоровье населения на необозримую высоту, и без каких бы то ни было дорогостоящих лекарств. Нужно-то, смех один: двадцать с копейками миллионов бюджетных денег на приобретение высокотехнологичного оборудования, и уже через пару лет зацветет регион пышным цветом, а по онкологии статистика вообще в минус уйдет.
Пользуясь своим должностным положением, Загребухина смогла подписать этот самый "Биоинжиниринг" под одну из действующих программ по развитию инновационных технологий, и завести к нему в контору в том числе и федеральные деньги. "Закупили" оборудование (по бумагам и правда закупили), и начали производить оздоровительный продукт, который на поверку оказался обычным кефиром. Закваску, кстати, инновационно заказывали через интернет, и раз в неделю привозили на предприятие.
Молоко покупали у местных, без каких-либо документов и ветсправок. Жители Комаровска и окрестностей привозили его на базу сами, и с ними Михалыч рассчитывался наличными. Когда фляги наполнялись, высыпал туда закваску, закрывал, и забывал на некоторое время. За это время разливал черпачком и через воронку по бутылкам уже готовый продукт, который после обеда забирал Загребухин-средний на микроавтобусе и развозил по муниципальным образовательным и здравоохранительным учреждениям Комаровского и соседних районов. Детишкам, значит, на радость, а больным на выздоровление. Справедливости ради стоит отметить, что основным потребителем являлись все-таки больницы, и если б что – то потравившихся, скорее всего, откачать успели бы.
Так вот, журналисты умудрились не только получить комментарии от местных жителей, не только зафиксировать момент погрузки бутылок в микроавтобус, но и заснять внутреннее убранство высокотехнологичного цеха. С соответствующими комментариями. И даже тот факт, что оператор выхватил по щщам и видеокамере от бдительного Михалыча, не омрачил их радости. С записью они метнулись к заказчику, получили нехилую премию и отвалили восвояси. А Ринат через хорошего человечка (не бесплатно, конечно же) смог за пару недель сделать так, что запись попала к руководителю аппарата главы региона. На личный просмотр, так сказать. В порядке информирования.
Запись была просмотрена, письменные пояснения к ней изучены, и вызвали справедливые вопросы. "Какого хуя?!", и "Где эта старая проблядь?!" За достоверность формулировок не ручаюсь, но, по слухам, высказывание было очень близко к приведенному выше тексту. Затем состоялось закрытое совещание, на котором Загребухиной пришлось отвечать на ряд очень неприятных вопросов. В том числе и не только по кефиру домашнего изготовления.
Спустя некоторое время Ринат стараниями все того же человечка, куя железо, пока горячо, слил весь имеющийся в его распоряжении компромат на гражданку Загребухину по тому же адресу, и в совокупности факты возымели свое действие. В целом, ничего из ряда вон выходящего там не было: все, что описано выше, да еще пара тем. Но когда оно было подано в правильный момент и под правильным соусом, оргвыводы последовали. Спустя некоторое время чиновницу сначала отправили в отпуск, потом на полгода больничного, а потом и уволили по собственному желанию. На вольные хлеба. Насколько я знаю, сейчас никаких должностей на государственной или же муниципальной службе она не занимает.
Построил ли Ринат свой завод по производству деревянных паллет? Неа, не срослось у него. С чем это было связано, я не знаю, но предполагаю, с тем, что он учел не все возможные риски при организации такого рода бизнеса.
Равно как и не все риски были им учтены при гавканьи на Загребухину. Потому как спустя несколько дней после скандального совещания придорожное кафе Рината было подожжено с четырех углов одновременно, и к моменту приезда пожарных успело выгореть больше, чем наполовину. Уголовное дело было возбуждено, однако поджигателей так и не нашли, хотя весь Комаровск прекрасно знал, кто и кого под эту тему подписал. Но, как мы помним, знать – одно, а доказать - совсем другое. Поэтому Ринат не стал трепыхаться зазря, а сконцентрировался на мелкооптовой торговле продовольственными товарами. Трогать его никто не трогает, и думаю, не будет. Зачем на своей земле войну начинать. Побарахтались и хватит.
Проект со строительством коттеджного поселка в настоящее время заморожен – однако из собственности родных и близких Загребухиной земля никуда не выбыла, и думаю, что рано или поздно, но в дело она пойдет. Доходили слухи, что хотят они там что-то вроде небольшого пансионата для престарелых открыть. Что ж, дело благое и прибыльное – потому как в государственные учреждения этого профиля очередь на годы вперед расписана. Да и вообще, пора уже и о душе подумать.
И вишенкой на торте: инновационно-кефирное предприятие. В прошлом году оно еще работало – не знаю уж, закуплено ли было оборудование, изменилась ли каким-то образом схема обработки и поставок молока, и расширился ли штат, но факт остается фактом. Учредитель у конторы тот же, и претензий со стороны государства к нему не возникает. Полагаю, что оборудование все же пришлось приобрести, во избежание ненужных проблем. Да и к тому же, на кефире они к моменту возникновения вопросов успели заработать ни разу не три рубля. Чай, не обеднело семейство.
Кефир, кстати, как кефир. Пробовал, не отравился. Но мне, в целом, ряженка больше нравится.
