На закате автоимперии Э. Л. Корда, в 1936 году, появилось второе поколение машин Cord — модель 810. Потрясающий по красоте автомобиль, о котором можно писать целые книги, в числе прочего отличался интересной особенностью: Cord 810 первым в истории получил скрывающиеся фары головного света.

Творение дизайнера Гордона Бюрига вне всякого сомнения стало одним из самых исключительных автомобилей 1930-х годов

Механизм был позаимствован у посадочных огней легкого самолета Stinson. Выбор понятен, если учесть, что Корду принадлежало 60% акций Stinson. Фары располагались в крыльях и приводились в действие вручную — с помощью толстого гибкого кабеля, передающего усилие с ручки в салоне на червячные редукторы в крыльях. Причем каждая фара открывалась по отдельности: в правом и левом углах торпедо располагались две рукоятки, которые нужно было крутить, чтобы поднять или опустить фары.

Вряд ли это доставляло особое удовольствие владельцам Cord. С современной же точки зрения, оформление рукояток представляет собой прекрасный образчик стиля арт-деко в автомобильном интерьере, а вот сама идея — неразвитость тогдашних представлений об эргономике и удобстве использования. Воистину, form over function. При таких сложностях не удивляет, что Cord 810 и его компрессорная версия 812 стали не только первыми, но и единственными из серийных автомобилей, оборудованных подобной механической системой открытия фар. Принято считать, что Cord просто решили сэкономить, но на самом деле компания пробовала и вакуумные, и электрические приводы, а на механике остановились из-за ее надежности — по крайней мере, так утверждал Дэйл Коспер, один из дизайнеров Auburn.

По углам торпедо видны ручки привода фар

Уже в 1938 году General Motors показали концепт-кар Buick Y-job с моторизированным приводом фар, а серийные DeSoto короткого предвоенного 1942 модельного года имели единый рычажок для управления обеими скрывающимися фарами. Мода на скрытые фары вернулась в 1960-х годах и продлилась до ХХI века. Последним автомобилем, который использовал прячущиеся фары, был также «американец» — Chevrolet Corvette пятого поколения, выпуск которого прекратился 30 июня 2004 года (в то время как легендарный Lotus Esprit, предпоследняя модель с такими фарами, был снят с производства в феврале того же года).

С открытыми фарами, Cord 812 производил совсем другое впечатление, несколько напоминая Pierce-Arrow

Шикарно отреставрированный желтый Cord 812 Phaeton 1937 года, фотография рукоятки водительской фары которого украшает эту статью, ныне принадлежит бизнесмену на пенсии Бобу Уайту из Аризоны. А первым хозяином этого Cord был Том Микс — легенда Голливуда, суперзвезда немых вестернов. Он практически единолично заложил основы жанра, снявшись в 291 (!) фильме с 1909 по 1935 год. Микс, будучи одно время самым высокооплачиваемым актером в США, и в реальности вел ковбойский образ жизни. Например, его Cord не только был украшен многочисленными монограммами и элементами из резной седельной кожи. Под рулем висит кобура с именным револьвером Smith & Wesson .357 — по свидетельству дочери Тома Микса, путешествуя на машине, он любил стрелять по кроликам и другим объектам вдоль дорог.

Шоумен Микс приложил много усилий, чтобы его Cord был особенно заметен на дороге: фара-искатель Trippe, клыки бампера, флагштоки с личными флагами, инициалы ТМ на боковых решетках, именные рамки номеров, фамилия и символ ранчо актера на руле, специальная педаль газа для ковбойских сапог… Странные медальоны на капоте — подарок от короля Дании. Кстати, наружное запасное колесо на багажнике (позже такую конструкцию начнут называть continental kit) было установлено заводом всего на 3 экземпляра Cord 812 — все три проданные знаменитостям.

Том Микс и Тони, его бессменный конь

12 октября 1940 года актер за рулем этого Cord 812 направлялся в Феникс, штат Аризона, но не заметил бетонного ограждения моста, снесенного наводнением. После удара Cord дважды перевернулся и упал в овраг. В той поездке на задний диван машины Том положил большой алюминиевый кейс с деньгами и драгоценностями. В момент аварии этот кейс прилетел ему в голову, пробив череп и сломав шею. Том Микс умер мгновенно и, как написали в некрологе Los Angeles Times: «как положено ковбою — в своих сапогах».

Прискорбно, что 60-летний Том Микс, в момент смерти бывший еще и нетрезвым, не разделял ценности, которые в рекламе Cord 812 Supercharged умудренный сединами отец описывает своему сыну, выбравшему эту машину в качестве подарка на выпускной: «Cord заставляет тебя хотеть ездить, как джентльмен. Когда другие водители будут гонять рядом с тобой, один взгляд на сверкающие выхлопные коллектора Cord даст им понять, что они могут обогнать тебя только потому, что ты им это позволил.»

После гибели актера, разбитый Cord попал к RKO Studios и был выкуплен неким Рэем Нельсоном из Калифорнии. Он отремонтировал его и продал, но в конце 1960-х годов снова приобрел и снова восстановил лишь затем, чтобы вновь продать. Пройдя через еще одну косметическую реставрацию, машина попала в коллекцию казино Imperial Palace в Лас-Вегасе. Именно там его впервые увидел нынешний владелец Боб Уайт, любитель ковбойской тематики и поклонник Тома Микса. В конце концов, Боб приобрел этот Cord на аукционе в 2010 году, после чего отдал автомобиль на первую полноценную реставрацию настоящим специалистам по марке. В процессе оказалось, что все эти годы никто особо не пытался даже починить повреждения от трагической аварии 1940 года! Теперь же один из самых экстравагантных Cord вновь выглядит, как будто актер-ковбой его только приобрел — недаром Боб Уайт собирает награды на практически всех выставках, где появляется его Cord.