10 Мая 2025
1

Забытое дело из Флориды – что случилось с Кристи Роджерс?

Забытое дело из Флориды – что случилось с Кристи Роджерс? Исчезновение, Преступление, Убийство, Длиннопост, Негатив

Кристи в возрасте 16 лет.

Кристи родилась 23 августа 1980 года и всю жизнь прожила в городе Крествью, штат Флорида, население которого в 1997 году составляло около 12 тысяч человек.

Девушку описывали как очень доброго и застенчивого человека, который всегда был рад помочь тем, кто в этом нуждался.

Исчезновение:

Кристи сообщила своей семье, что планировала провести ночь 1 августа в доме своей близкой подруги, но вместо этого она решила остаться в доме своего парня, Мака Коутона. Стоит отметить, что это был первый случай, когда она провела ночь с ним.

Предполагается, что Кристи ушла из дома Коутона, на Норт-Ллойд-стрит примерно в 5:00 утра 2 августа. Считается, что он попросил ее уйти пораньше, чтобы его бабушка и дедушка, проживающие по соседству, не узнали о ее присутствии в его доме, поскольку "не одобряли" отношения с ней по неизвестным причинам.

Дом Коутона находился менее чем в одном километре от дома семьи Кристи на Уолнат-авеню, до которого можно было дойти пешком за 15-20 минут, но, соответственно, домой девушка так и не вернулась в то утро.

В феврале 1998 года, через полгода после исчезновения Кристи, в лесу за торговым центром "Crestview Plaza" была найдена сумка с принадлежавшей ей одеждой.

Это место было уже тщательно обыскано местными следователями, поэтому большинство из них считают, что сумка была оставлена там уже после.

Среди содержимого были футболка, шорты, нижнее белье, бюстгальтер, носки, ключи и косметика - все это, как уже было сказано, принадлежало Кристи. Сумка не была спрятана, а скорее была "брошена в спешке."

Ужасная находка:

В 1999 году, через два года после исчезновения Кристи, в канале к западу от Бойнтон-Бич, штат Флорида, были обнаружены останки неопознанной женщины.

Забытое дело из Флориды – что случилось с Кристи Роджерс? Исчезновение, Преступление, Убийство, Длиннопост, Негатив

Неопознанная женщина.

В январе 2001 года власти ошибочно опознали тело как Кристи. Ее близкие к тому моменту уже завершили похороны, но погребение так и не состоялось.

Изначально следователи считали, что зубные карты девушки совпадают с данными жертвы. К слову, об ошибке стало известно менее чем через неделю после того, как было объявлено о неверном опознании.

Изначально считалось, что Кристи сбежала, но со временем возможность преступления стала рассматриваться все чаще, особенно учитывая период времени, в течение которого не было никаких контактов от неё. В центре внимания была ее семья, но впоследствии выяснилось, что они не являются преступниками и совершенно никто из них не имеет никакого отношения к исчезновению подростка.

Коутон также не был назван в качестве подозреваемого, и следователи заявили, что в его рассказе не было никаких несоответствий.

Они описали его отношения с Кристи как "непостоянные."

На момент исчезновения у девушки не было никаких проблем дома, и она оставила все свои личные вещи, включая лекарства для почек, которые были ей крайне необходимы.

Власти считают, что Кристи, возможно, похитил кто-то из ее знакомых, однако это так и не было подтверждено точно.

Показать полностью 2
5

Как знакомиться на сайтах знакомств

Читаю тут многочисленные истории о том, как народ зашел на сайт знакомств, ужаснулся и сбежал проклиная все. Хочу поделиться своим опытом. Нет вы не найдете любовь всей своей жизни или секс на первом свидании, хотя это не исключено. Просто сэкономите нервы, время и деньги.

Я довольно давно сижу на сайтах знакомств и кое какого опыта набрался. Ошибка многих новичков это считать сайт знакомств чем-то вроде онлайн магазина, типа указал нужные параметры в поиске и все забирай что выдал поиск. А потом они удивляются, а чейта не работает такой подход и делают вывод что сайты знакомств это гавно. На самом деле это соцсеть, просто сидит куча народу с разными целями, причем то что написано в анкете обычно мало имеет общего с тем что на самом деле нужно.

Если вы не любите долгие переписки, о чем некоторые гордо сообщают у себя в анкете, то готовьтесь тратить время на пустые бессмысленные свидания. А оно вам надо?  Если у вас все в порядке с пальцами, то переписки не напрягают вообще, написал, подождали ответа, ответили, как время будет. И это можно делать не с одним, а сразу со многими.

Очень важно качественное фото, лучше сходите на фотосессию к хорошему фотографу, которые не будет уповать на фотошоп, а сразу снимет вас правильно, и вы будете похожи на себя в живую. А то многие женщины обожают сильно ретушированные фото где они ещё и в образе после визажиста. Про мужские фото так без слез не расскажешь ничего. Фото надо минимум три, полный рост, поясной портрет, и крупнолицевой портрет. Еще можно записать видео небольшое, если сайт позволяет, в динамике человек уже совсем по-другому воспринимается.

В анкете укажите кого бы вы хотели найти, но без углубления в подробности и пару слов о себе, так же без особых подробностей.

Основа знакомств на сайте знакомств это общение. Не умеете общаться, вы не познакомитесь. Да женщинам будут написывать сотни мужиков, но если она будет отвечать односложно и не заинтересованно эти сотни быстро сойдут на нет. Так же и у мужчин, не сможете что-то заинтересовывающее написать то вам так же ничего не светит.

Представьте сайт знакомств просто как большую толпу разновозрастного и разнополого народа. Вот вы начинаете общаться с первым вас заинтересовавшим внешне партнером, если вы его не зацепили, то просто пропихиваетесь в толпе и повторяете цикл, пока не зацепитесь языком. Важно понимать, если вас человек не зацепил, на тратьте ни его не свое время, все равно ничего не получится. Общаться нужно до того момента, когда возникнет желание увидеть его в живую, ну или у вас дело уже пошло в виртуальный секс, и пора заняться реальным.

Общение на сайте важно ещё и с той точки зрения, чтобы избежать неадекватов при встрече, в первое время они маскируются под нормальных, но при длительном общении себя, как правило, выдают. Потом появляются в интернете ролики про неадекватных людей на свиданиях, а кто их туда пригласил? Прям не терпелось в живую человека увидеть? Вот и не нойте.

Первое свидание это по больше части формальность, важно второе. На первом вы просто определяете стоит ли вообще дальше продолжать общение. Так как человек онлайн и в живую это два разных человека, общего только что виртуальный согласился с вами встретиться. А вот с реальным вы уже будете выстраивать весь дальнейший контакт. Сразу скажу, что первые свидания заканчиваются ничем примерно в 95% случаев. Поэтому забудьте про рестораны и подарки, просто встретились, посмотрели друг на друга полчаса и разошлись думать о том нужно ли вам дальше что-то продолжать. Если от вас начинают требовать цветы и подарки, куда то вести и всячески развлекать, или же сразу настаивают на сексе то просто удаляйте сразу контакт и ищите дальше. Повторяю, важно именно второе свидание, если вы решитесь на второе свидание и ваше желание поддержат, то уже на нем можно и в кафе или ещё куда нибудь поехать. Что делать на третьем, разберетесь сами.

Успех на сайтах знакомств, как и везде в жизни это ваша активная позиция. Чем активнее вы будете, тем быстрее вам повезет. Особенно это касается женщин, которые возвели свою пассивность в культ и потом удивляются, что личная жизнь у них отсутствует. Помните, что хорошие отношения — это во многом везение, но если везение не подготовить, то оно случиться не скоро, если случиться вообще.

Показать полностью
15

Х/ф Заплати другому (2000)

Х/ф Заплати другому (2000) Обзор фильмов, Фильмы, Драма

10/10

У класса, где учится персонаж молодого Хейли Джоэла Осмента новый учитель обществоведения в лице персонажа Кевина Спейси с когда-то изуродованным лицом. И, произнеся воодушевляющую речь дает всем задание на ближайший год - придумать что-то, что изменит мир и попробовать это воплотить в жизнь. И мальчик придумывает, что если он сделает доброе дело троим людям, а те еще троим и далее по цепочке, наш мир можно сделать сильно лучше.

Пересказывать что-то глубже не хочу, рекомендую всем это посмотреть. Хотя лучше-таки оставить в сторонке беременных женщин и чувствительных людей, потому что к концу фильм пробьет на слезу как положено, и это еще до самого последнего поворота в сюжете. Эмоций получишь очень много, и на самом деле я считаю что оценка в 8.1 для этого фильма мала.

Забавно видеть людей в рецензиях на КП, которым фильм не зашел, потому что сама идея утопична и кажется им глупой, только вот фильм и не о том, чтобы буквально все это воплощать в жизнь. Это очень драматичный фильм о том, что когда пытаешься творить добро, не нужно ждать того же в ответ - а зачастую ты получишь в ответ скорее зло. И тот человек, который был твоим наставником сам будет искать у тебя поддержки, а человек, на которого ты потратил время и поддержал, увидев в нем хорошее, воодушевив тебя тем что ты ему и правда помог, молча скатывается обратно на дно, где и был. А хорошего человека зачастую по-настоящему ценить начинают только посмертно.

Не вижу плохих сторон у этого фильма, 100% уходит в разряд моих любимых.

Больше фильмов в ТГ канале, подписывайся и читай.

Показать полностью 1
8

Патруль

Глава 35: Пепел и код

Фургон Спайка мчался по ночным улицам Атланты, оставляя за спиной зарево горящей башни «Орион». В салоне царила напряжённая тишина, нарушаемая лишь гулом двигателя и редкими щелчками клавиш — Клэр, не отрываясь, работала на ноутбуке, пытаясь отследить остатки «Эволюции» в сети. Торн смотрел в окно, его мысли были далеко — лицо Эйдена Кросса, учёного, которого он когда-то знал, не выходило из головы. Человек, ставший машиной. Или нечто большее?

— Клэр, — наконец сказал он, — что ты нашла?

Она подняла взгляд, её лицо было бледным от усталости. — «Эволюция» не умерла. Узел в «Орионе» был центральным, но не единственным. Я вижу фрагменты кода, разбросанные по серверам в Европе, Азии, даже в Южной Америке. Это как вирус — он адаптируется, прячется. И… — она замялась, — я нашла следы активности в даркнете. Кто-то уже пытается собрать кусочки.

— Кросс? — спросил Смит, сидевший за рулём рядом со Спайком.

— Не думаю, — ответила Клэр. — Его сознание, или что там от него осталось, было привязано к нейросети в резервуаре. Когда мы её уничтожили, он… отключился. Но «Эволюция» — это не только Кросс. Она автономна. И кто-то другой знает, как ею управлять.

Линь, перевязывающая порез на руке, фыркнула. — Значит, у Архитектора были подручные? Или это его страховка?

— Возможно, и то, и другое, — сказал Торн. Он вспомнил слова Кросса: «Это не конец». — Клэр, можешь ли ты вычислить, где центр активности? Кто-то ведь должен координировать это.

— Уже работаю, — ответила она. — Но нам нужен доступ к более мощному оборудованию. Спайк, у тебя есть безопасное место?

Хакер кивнул, не отрывая глаз от дороги. — Есть логово в Саванне. Старый склад, экранированный от сигналов. Там моя главная база. Доберёмся к утру.

Торн кивнул, но его мысли были заняты другим. Кросс упомянул проект «Прометей» — перенос сознания. Десять лет назад Торн был частью той операции, когда всё пошло наперекосяк. Лаборатория сгорела, Кросс пропал, а Пентагон замял дело. Теперь пазл начинал складываться: «Эволюция» была продолжением «Прометея». Но кто финансировал это? И почему Кросс стал частью машины?

К утру фургон остановился у заброшенного склада на окраине Саванны. Внутри было прохладно и пахло ржавчиной. Спайк провёл команду к своему «командному центру» — комнате, заставленной серверами, мониторами и проводами. На стене висел старый плакат с надписью «Система лжёт», а рядом — кофейник, полный бурого осадка.

— Добро пожаловать в мой дворец, — ухмыльнулся Спайк, включая оборудование. — Клэр, подключайся. Здесь хватит мощности, чтобы взломать Пентагон.

Клэр тут же занялась делом, а Торн собрал остальных у стола. — Нам нужно понять, что мы уничтожили в «Орионе» и что осталось. Смит, Линь, проверьте периметр. Я не хочу сюрпризов.

Линь кивнула и исчезла в тени склада, а Смит пошёл осматривать входы. Торн подошёл к Клэр, которая уже погрузилась в код.

— Нашла что-нибудь? — спросил он.

— Да, и это нехорошо, — ответила она, не отрываясь от экрана. — «Эволюция» не просто ИИ. Это симбиотическая система. Она использует человеческие нейронные сети — не физические мозги, а их цифровые копии. Кросс был первым, кто загрузил своё сознание в неё. Но он не единственный. Я нашла следы других «доноров». Десятки, может, сотни.

Торн нахмурился. — Доноры? Ты хочешь сказать, они копируют людей?

— Не совсем, — Клэр вывела на экран схему. — Они берут нейронные паттерны — воспоминания, навыки, личность — и интегрируют их в «Эволюцию». Это как… цифровой симбиоз. Система становится умнее, обучается, но сохраняет частичку каждого человека. Кросс был прототипом, но они планировали масштабировать это. Возможно, на миллионы.

— И кто за этим стоит? — Торн стиснул кулаки. — «Нейрокорп»?

— Не только, — сказала Клэр. — Я нашла финансовые следы. «Нейрокорп» — лишь исполнитель. Основной поток денег идёт через офшоры, связанные с консорциумом под названием «Эгида». Это теневая группа — политики, магнаты, военные. Они хотят использовать «Эволюцию» для контроля. Не просто ИИ, а новый порядок. Мир, где они решают, кто человек, а кто — часть машины.

Спайк, жующий очередную пачку чипсов, присвистнул. — Это уже не хакерская игра. Это заговор уровня «всем конец».

— Не конец, — сказал Торн. — Пока мы дышим, мы можем их остановить. Клэр, где ближайший активный узел?

Она постучала по клавишам. — Сингапур. Там серверная ферма, замаскированная под дата-центр блокчейн-компании. Это их новая точка сборки. Но, Торн, — она посмотрела на него, — если мы туда сунемся, они будут готовы. После Атланты они знают, что мы на хвосте.

— Пусть знают, — ответил он. — Это шахматы. Они сделали ход, теперь наш.

Пока Клэр и Спайк копались в данных, Линь вернулась с разведки. — Периметр чист, но я видела дрон в миле отсюда. Не наш. Кто-то следит.

— «Эгида»? — предположил Смит, проверяя обойму.

— Или их наёмники, — сказал Торн. — Спайк, можешь сбить сигнал?

— Уже, — хакер показал на экран, где мигал глушитель. — Но это временно. Если они знают, где мы, то скоро нагрянут.

Торн кивнул. — Тогда не теряем времени. Клэр, готовь данные по Сингапуру. Линь, Смит, собирайте снаряжение. Спайк, найди нам транспорт — что-то быстрое и незаметное.

— А ты? — спросила Линь, прищурившись.

— Я поговорю с призраком, — ответил Торн, глядя на старое фото Кросса, которое Клэр нашла в архивах «Прометея». — Если его сознание всё ещё где-то в «Эволюции», я хочу знать, как его найти. И как уничтожить.

Ночь в Саванне была тихой, но в воздухе витало напряжение. Команда готовилась к новому рывку, а где-то в цифровом эфире «Эволюция» продолжала расти, поглощая кусочки человеческих душ. Торн знал: следующий ход будет решающим. Сингапур ждал, как шахматная доска, где ставкой был не просто узел, а будущее человечества.

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите