Я заметил, что мне лучше пишется с похмелья. Голова чиста от лишних мыслей о смысле жизни, самореализации, мечтах, таланте - или его иллюзии - и прочей чуши. Без всего этого слова складываются в предложения сами собой. Так начинался мой алкоголизм. Но прежде чем понять это, я пристрастился к марихуане. Не было нужды смешивать два удовольствия, но я делал это пару-тройку раз. Может быть, чаще. В конечном итоге я изобрёл для себя режим. Вечером я напивался пивом или коньяком, а следующим днём, если утреннее похмелье было не слишком болезненным, выкуривал косячок. Если превышал вечернюю дозу алкоголя, и на следующее утро голова раскалывалась, порцию марихуаны я принимал почти сразу же после того, как проснусь, и ещё до того, как почищу зубы. Да, несмотря на определённый образ жизни, я не забывал следить за зубами. Визиты к стоматологу – напрасная трата нервов и денег, поэтому лучше их по возможности избегать. Паста и щётка помогут тебе в этом. В конце концов, так меня приучила мама.

Как я уже сказал, в отличие от всех обычных графиков дня, мой начинался и кончался вечером, притом просыпался я утром, не позже десяти часов. В то время я получил заказ на роман о похождениях маньяка на четыреста тысяч знаков. Агент не сказал, под чьим именем он будет издавать книгу, но я догадывался. Обычно какой-нибудь популярный писатель, автор только первых пяти своих романов, который писать больше не может и не хочет, а к крупным гонорарам привык, придумывает идею и нанимает литературных рабов. Но сейчас мне предлагали только направление. Скорее всего, это означало, что меня нанимали даже не для настоящего писателя, а для бренда, под которым выпускаются тысячи книг в год. Место подобной литературы в привокзальных палатках или в киосках «Роспечати». Читатель здесь не самый привередливый, и прилагать особых усилий для такой писанины не требовалось. Но я всё ещё сохранял надежду в то, что какое-нибудь крупное издательство оценит мои старания. Если честно, я думал про это несколько иначе: они заметят во мне талант.

Деньги обещали неплохие, да и срок на выполнение утвердили неожиданно долгий, так что я взял аванс и принялся за работу. Для начала следовало изучить хронику. Чикатило, Гейн, Банди, Михасевич, Крафт, Комаров, – эти парни умели произвести впечатление. Я начал узнавать их в лицах случайных прохожих, их голоса я слышал по ночам, они стали приходить ко мне во сне. Принимаясь за еду, я старался не думать об изувеченных телах, об оторванных женских грудях, об отрезанных гениталиях, о детских головах в морозильниках. Я заметно похудел всего за три дня. К моменту начала основной части работы всё шло к нервному срыву. Впрочем, я не жалуюсь – полная погруженность в мир серийных убийц шла на пользу дела. Но проникая в голову психопата, вы рискуете пустить их в свою. Да, я уже не мог не думать о них, но я не думал КАК они. И всё же, я слишком долго вглядывался в бездну.

В тот вечер были наркотики, алкоголь и документальный фильм. А потом - телефонный звонок. Номер не определился.
- Хочу рассказать вам историю, - сказал мужской голос.

Он не назвал своего имени, но знал моё. Я был так пьян, что в какой-то момент принял происходящее за галлюцинацию.
- Истрию о женщине, которая не оглядывалась. Она ехала в автобусе, а я сидел у неё за спиной. Она мне сразу понравилась. Всегда испытывал слабость к блондинкам. Вам какие женщины нравятся?

Не дождавшись ответа, Голос продолжил:
- Это не важно. Моя история о женщине в автобусе.
- Женщина, которая не оглядывалась, - поправил я.
- Да. Рад, что вы запомнили. Забегая вперёд, скажу, напрасно она этого не делала. Женщина доехала до конечной остановки. К тому времени в салоне, кроме неё, оставались водитель, кондуктор и двое мужчин, одним из которых был ваш покорный слуга. Женщина вышла из автобуса и пошла по улице, я двинулся за ней. Этой истории могло бы и не быть, если мужчине было бы по пути с нами, но, дойдя до перекрёстка, он пошёл в другую сторону. Я следовал за женщиной, слушал цокот каблуков, смотрел на её белый плащ и думал о том, как хорошо сочетается этот цвет с красным. Ещё я вспомнил о том, что скоро нам надо будет пройти под мостом. Я собирался сделать это там.
- Сделать что?
Голос помедлил с ответом.
- А вы как думаете?
Я услышал, что он произнёс это с улыбкой.
- Когда мы зашли под мост, я быстро приблизился к женщине…
- Она не услышала ваших шагов?
- Судя по всему, нет, не услышала. Но мне нравится думать о том, что она была слишком напугана, чтобы обернуться, - Голос рассмеялся.
- Что было дальше?

- Я схватил её за шею и начал душить. Только тогда она и попыталась обернуться, но уже не могла. Когда она потеряла сознание, я положил её на землю. Она ещё была жива. Я вытащил из её сумочки кошелёк, снял кольцо с пальца и сорвал серёжки. Последнее я сделал слишком резко. Женщина начала приходить в себя. Она лежала лицом к земле, и я не видел, открыла ли она глаза, но я услышал её стон. Я достал из кармана иглу, медленно вколол её в спину женщины. Она снова застонала и вздрогнула, но обмякла, когда я добрался до её сердца. Тогда я вытащил иглу и стал смотреть, как красное медленно растекается на белом.

- А дальше? – спросил я, не выдержав долгого молчания на другой стороне телефона.
- Дальше? – Голос словно пробудился. – Я ушёл. Шёл по улице и думал о женщине, которая не оглядывалась. И знаете, что забавно?
- Что?
- Я так и не увидел толком её лица. Просто забыл посмотреть, - Голос опять засмеялся. – Женщина, которая не оглядывалась, и мужчина, который…

Он продолжал смеяться, когда отключил телефон.
Я не стал звонить в полицию. Это всего лишь розыгрыш, подумал я. Возможно, так повеселился один из моих друзей, который знает, над каким романом я работаю. Подговорил какого-нибудь приятеля, чтобы он позвонил мне и изобразил Джека-Потрошителя. Надо будет выяснить, кто решил надо мной посмеяться и сказать ему, что шутка получилась не очень забавной.

И ещё я понял, что надо переделать третью главу. Сев за компьютер, я отхлебнул пива из бутылки и стал писать, пока не уснул лицом на клавиатуре.