warhead.su

warhead.su

На Пикабу
127К рейтинг 1760 подписчиков 0 подписок 640 постов 501 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабуболее 1000 подписчиков
194

Во славу лунных экспедиций: как заново (не) построить «Сатурн-5»

Программа «Аполлон» была впечатляющим успехом американской индустрии — но прямого продолжения так и не получила. Сейчас, когда НАСА возвращается к идее лунных экспедиций, многие задаются вопросом: зачем заново разрабатывать сверхтяжёлые ракеты-носители? Есть же готовые чертежи! Давайте построим «Сатурн-5» заново!


Кругом одни проблемы


Допустим, мы заполучили чертежи ракеты, выбили из конгресса финансирование и решили восстановить производство «Сатурн-5». Начинаем разбираться с чертежами, чтобы определиться, какие детали и где заказать.


И… сразу же наталкиваемся на проблему. В чертежах ракеты для некоторых ключевых деталей указан, например, сплав A018 (здесь и далее названия и марки узлов и агрегатов условные, сугубо для иллюстрации проблем, которые могут возникнуть при решении подобной задачи. — Прим. ред.). Что это за сплав такой, в чертежах, понятное дело, не указано. Спецификации дают нам некоторое понимание, почему выбрали именно этот сплав, но не проливают света на то, как и из чего именно он делался.

Путём долгого копания в архивах нам удаётся отыскать накладные на пресловутый сплав и выяснить, что делала его по заказу НАСА фирма, условно, «Джонс & сыновья» на заводе в Мэриленде. Вот только ни завода, ни фирмы давно уже нет: «Джонс & сыновья» обанкротилась в середине 70-х, и её активы выкупил крупный металлургическиё концерн. Завод, на котором изготавливали A018, давным-давно закрыли и снесли, а на его месте теперь городской парк.


Пытаемся выяснить, кому могли бы достаться архивы «Джонс & сыновья». С большим трудом нам удаётся разыскать старичка-архивариуса на пенсии, который припоминает, что всю документацию, относящуюся к работе на НАСА, при банкротстве фирмы сложили в ящик с номером 28956B и отправили в офис выкупившего фирму концерна. Какой точно офис, старичок уже не помнит. И руководство концерна нам тоже помочь не сможет: концерн распался в начале 90-х, архивы разделил десяток фирм-преемников, и куда девалась металлическая коробка с номером 28956B никто, разумеется, не имеет представления.


В итоге у нас нет ни сплава, ни понимания, как его изготовили.


Что делать? Заменять известными аналогами? А вдруг есть какая-то тонкость, которую мы упускаем? Разрабатывать сплав заново методом обратной инженерии? На это уйдёт неопределенно много времени и денег (с учетом того, что кому-то придется еще и налаживать производство сплава). Или же перепроектировать полностью все изготовленные из A018 компоненты ракеты?


«Нет, Джонни, всё было не так!»


Ладно, временно отодвинули кризис с A018 в сторону и пытаемся дальше разобраться в ворохе полувековой давности бумаг. В них находим технологию, допустим, изготовления стенок баков для жидкого кислорода. Технология по современным меркам архаична, и быстрый опрос производителей в отрасли подтверждает наши опасения: так больше никто не делает. Хуже того, ни у кого больше нет оборудования, которое использовали в 60-х для изготовления стенок баков «Сатурн-5» — производственные цепочки давным-давно демонтированы, цеха перепрофилированы под другие задачи.


Даже если мы каким-то чудом найдём древнее оборудование (и другим чудом заставим его работать), у нас нет никого, кто на самом деле бы умел им пользоваться.


Те из рабочих и инженеров, делавших компоненты «Сатурн-5» в 1960-х, кто дожил до наших дней, — сейчас в весьма и весьма преклонном возрасте. Да, многие из них неплохо помнят отдельные стадии нужного нам процесса, но никто из них не поручится, что не забыл что-то важное. Человеческая память всё-таки не самый надёжный хранитель точной индустриальной информации!

В итоге перед нами встаёт «воодушевляющая» перспектива налаживать производство баков ракеты на изношенном, наполовину собранном из деталей со свалок оборудовании, под бдительным руководством восьмидесятилетних старичков, яростно спорящих друг с другом о том, какой же именно температурный режим они для этого использовали. Ну или же полностью перепроектировать баки ракеты под современные производственные технологии (заметили, что это решение повторяется с удручающей регулярностью?..)


Слишком много вопросов


Двигаемся дальше. На чертежах первой ступени находим сложной формы деталь конструкции, которую на вид можно было бы сделать и проще, и легче. В сохранившихся документах нет внятного объяснения, почему выбрали именно такую сложную форму. Инженера, который некогда принял это решение, давно нет в живых, и спросить его мы не можем. Его личный рабочий архив потерялся при переезде.

Весьма пожилые коллеги покойного инженера расходятся во мнениях, почему эта деталь имеет форму Z-образной загогулины с руку толщиной. Одни говорят, что такая форма оптимальна с точки зрения перераспределения вибрационных нагрузок. Другие утверждают, что уровень математического моделирования 60-х просто не позволял толком обсчитать эту деталь, поэтому её делали с огромным запасом прочности. Чтоб уж наверняка.


Кому верить? И что делать?


Заказывать производство Z-образной загогулины или перепроектировать эту часть конструкции заново?


Идём ещё дальше. В криогенных системах второй ступени ракеты повсюду используется уплотнитель QB51. К нашему великому облегчению, этот уплотнитель до сих пор производится… вот только использовать его нам уже нельзя. За прошедшие десятилетия стандарты безопасности ужесточились, и OSHA (англ. Occupational Safety and Health Administration — служба охраны здоровья и безопасности на производстве) запретила использовать уплотнитель типа QB51 в ракетостроении.


Что делать? Подавать петиции в OSHA, чтобы сделали исключение, «потому что мы пытаемся заново сделать ракету полувековой давности, и иначе ну никак не получается» ? Или перепроектировать полностью компоненты, использующие QB51, под современные — безопасные — материалы?


Затем банальная проблема — болты, которые использовались на «Сатурн-5» для крепления патрубков подачи компонентов топлива, теперь делаются по другой технологии, из другого материала. И сертификацию на космические условия они не проходили. Производитель не готов поручиться, что его болты выдержат требуемую комбинацию тепловых и динамических нагрузок. И что? Заказывать дорогостоящую и сложную экспертизу болтов — которая вполне может увенчаться заключением, что они для наших целей не пригодны и надо искать замену? Или перепроектировать полностью все крепления?


В двигательном отсеке второй ступени натыкаемся на встроенный в переборку комплекс датчиков, весом примерно в 50 кг и занимающий объем в 0,5 кубометра. Современные цифровые датчики, выполняющие аналогичную задачу, помещаются на ладони и весят от силы полкило. Полностью перепроектировать переборку под новые датчики? Потратить годы и усилия на воссоздание древних датчиков? Или поставить новые датчики, а место из-под старых систем забить балластом?


Ещё пример. Для системы турбонасоса нужны патрубки особой формы. Фирма, которая их производила, ещё существует, у неё есть вся необходимая технология, и она может выполнить наш заказ… но не за те деньги, что мы способны на это выделить.


Заказ нестандартный, фирме придется восстанавливать старые технологические решения, нарушать обычный режим работы. На аргументы, что в 60-х фирма согласилась выполнить эту работу за такую-то часть общего бюджета проекта, владелец холодно отвечает, что в 60-х и бензин стоил тридцать центов за галлон. Что будем делать? Просить увеличения бюджета у раздражённого непонятными задержками конгресса? Или перепроектировать турбонасос (что тоже потребует времени и денег)?


Далее. В электросистеме ракеты мы видим примитивное по современным меркам, ненадёжное и неэффективное решение. Да, в 60-х оно казалось верхом инженерного изящества и остроумия, но за прошедшие десятилетия технология ушла далеко вперёд. В имеющемся виде электросистема впустую тратит драгоценный вес (и деньги).


Если мы попытаемся улучшить этот конкретный элемент, то вскоре поймём, что и другие теперь тоже можно усовершенствовать — сделать легче, надёжнее, эффективнее.


Неизбежно на какой-то стадии встанет вопрос: «А почему бы не переделать всю электросистему заново?»


«Хоть как-то» — не наш вариант


Внимательный читатель уже, без сомнения, понял, куда клонится наша модель. Практически в каждой из рассмотренных ситуаций в какой-то момент встаёт вопрос: «А не проще ли спроектировать это с нуля?». Объём переделок, которые потребуется проделать только для того, чтобы привести старые решения в соответствие с современными возможностями, рано или поздно станет сопоставим с усилиями по разработке новой ракеты с нуля.


Зачем тогда вообще пытаться воспроизвести старую ракету?


Попытки объединить технические решения полувековой давности с современными неизбежно порождают вынужденные компромиссы. В инженерии любой компромисс — это по определению жертвование эффективностью ради того, чтобы «хоть как-то да работало». Но ракетостроение вообще и космонавтика в частности слишком сложны (да и дороги), чтобы удовлетвориться этим «хоть как-то».

Создание сверхтяжёлой ракеты-носителя — это не только инженерный подвиг. Это ещё и огромное напряжение индустриальных усилий, великое множество технологических цепочек, сходящихся в одной точке. В 60-х такую систему построили, чтобы создать «Сатурн-5». Но за прошедшие десятилетия индустрия изменилась почти до неузнаваемости, и технологические цепочки, участвовавшие в программе «Сатурн», распались. Чтобы восстановить их, потребуется куда больше времени и усилий, чем для того, чтобы создать новые — под новую ракету.


Источник

Показать полностью 4
335

Кто кого: ураган против дивизии стратегических бомбардировщиков США

В Корее гремят бои, МиГи сражаются с «сейбрами» и сбивают «суперкрепости». Форрестол уже прыгнул из окна с криком о русских танках, в СССР ловят «космополитов», в США — «коммунистов». Москва боится тотальной атомной бомбёжки, а Вашингтон — завоевания старого света «красными ордами». И в этот момент сильнейший ядерный «кулак» Америки выходит из строя!


В 1952 году единственным на планете межконтинентальным стратегическим бомбардировщиком был американский B-36. Он же Peacemaker — «Миротворец».


Гигантская машина, рядом с которой терялся даже здоровенный B-29, изначально создавалась для бомбёжки Германии из Северной Америки. На Вторую мировую колосс опоздал, но создание ядерного оружия и начало холодной войны сделали его ещё более актуальным.


Почти двести летающих тонн при максимальной загрузке, включая сорок тонн бомб, тащили шесть толкающих поршневых двигателей. С версии D в 1949 году к ним стали добавлять четыре турбореактивных. Получившийся апофеоз дизельпанка прозвали six turning, four burning — «шестеро крутятся, четверо горят».


За «замечательную надёжность» конструкции формулу вскоре переиначили на two turning, two burning, two smoking, two choking, and two more unaccounted for — «двое крутятся, двое горят, двое дымятся, двое чихают, а ещё двое куда-то делись». И всё равно самолёт имел мало шансов не то что уйти от встречи с советскими МиГ-15, но и попросту успеть покинуть зону поражения собственной термоядерной бомбы Mk.17.

Однако деваться было некуда: на втором году войны в Корее B-52 ещё только становился на крыло, а B-50 — финальная версия «Суперкрепости» — и турбореактивный B-47 могли «достать» СССР только из Европы и Азии. Флот устаревающих небесных титанов был главным козырем в рукаве стратегического командования ВВС США, потому что на высоте 12 километров его было сложно достать даже самым мощным зенитным пушкам. ПВО СССР пришлось бы полагаться только на реактивные перехватчики.


Первого сентября 1952 года две трети флота B-36 были одним ударом выведены из строя. Дотянулся до них не коварный Советский Союз, а вечная беда южных штатов — погода.


«В без восемнадцати семь вечера, без объявления войны…»


Авиабаза «Карсуэлл» близ города Форт-Уорт в северо-восточном Техасе была обречена стать главным «гнездом» летающих мастодонтов ВВС США.


Во-первых, непосредственно возле её ВПП находились цеха завода компании «Консолидейтед-Валти», на котором B-36 производили и ремонтировали. Во-вторых, аэродром был одним из немногих в США, которые в принципе могли принимать и обслуживать гигантские самолёты.


Потому на «Карсуэлле» и базировались 7-е и 11-е бомбардировочные авиакрылья, составлявшие 19-ю авиационную дивизию стратегического командования ВВС США. К началу сентября 1952 года 83 «миротворца» в их составе представляли собой две трети всех межконтинентальных бомбардировщиков в распоряжении Пентагона.

По иронии судьбы, стихия обрушилась на авиабазу в американский День труда, отмечаемый первого сентября. Примерно как если бы советские бомбардировщики «сдуло» первого мая. В честь праздника многие лётчики и техники базы в этот понедельник отсутствовали — были «длинные выходные».


В те дни по США шёл ураган «Эйбл» второй категории, который двигался по Восточному побережью США от Джорджии на север. До Техаса было далеко. Впрочем, день был очень жарким и влажным — парило. Прогноз погоды в Форт-Уорте давал штормовое предупреждение и усиление ветра до 25 метров в секунду — привычное дело в тех краях. Самолёты зафиксировали стальными тросами в 3/8 дюйма (9,5 мм) и на этом успокоились.


Вот только из «чернильно-позеленевшего» неба вместо «обычной» бури пришёл ураганный ветер со скоростью более 40 метров в секунду. По крайней мере, так успел показать анемометр на вышке, прежде чем приказал долго жить. Для нанесения серьёзных повреждений постройкам и технике считается достаточным ветер в 33 м/с.


А чтобы было ещё веселее, в 18:42, аккурат на ВПП базы, где стройными рядами стояли восемь десятков B-36, явился торнадо.


«19-я авиадивизия полностью выведена из строя!»


Привычный к ударам стихии персонал базы и экипажи своевременно убрались с пути взбесившегося ветра. Человеческих потерь не было. Но выбравшемуся из убежищ личному составу предстала картина апокалипсического размаха.

Ураган и торнадо обошлись с гигантскими самолётами, как капризный ребёнок с игрушками. У машин были разворочены или разорваны фюзеляжи, оторваны крылья. Среди ошмётков деревянных построек валялись обрывки стальных тросов, исхлеставших обшивку. Мелкие детали изрешетили корпуса не хуже пушек советских МиГов. Приборные доски разбиты, люки выдраны с корнем. Из вскрытых бензобаков на полосу лились десятки тонн горючего. Некоторых воздушных гигантов попросту побросало один на другого.


На всё про всё матушке-природе понадобилось полчаса.


Из 83 самолётов целым не остался ни один. Лёгкими повреждениями отделались лишь десять машин, которые находились в капитальных цехах завода, а 73 были приведены в нелётное состояние разной степени тяжести.


Для стратегического командования ВВС США случившееся было катастрофой. Его глава Кёртис Лемей сообщил президенту Эйзенхауэру, что 19-я авиадивизия выведена из строя. А если узнает СССР — и коммунисты ударят по Европе, воспользовавшись случаем? Ведь красная угроза сильна, как никогда, по всей Америке «неравнодушные патриоты» выявляют сотни «коммунистических шпионов и предателей, угрожающих жизненным сокам нации»!

Под руководством Лемея в ход были пущены самые экстренные меры. После бессонной ночи сотен ответственных лиц уже в 5:30 утра второго сентября был готов план ремонтно-восстановительных работ с распределением обязанностей между военным ведомством и компанией «Консолидейтед-Валти». Многомиллионный контракт между правительством США и компанией-производителем из-за жуткого форс-мажора уместили без изысков на единственной странице. На «Карсуэлл» срочно перебрасывали лучших авиаремонтников ВВС США.


Проект «ЧИНИЭТО»


С того же самого утра приоритетный для национальной безопасности проект с говорящим названием FIXIT был пущен в ход. Работы в цехах завода и на ВПП велись посменно и круглосуточно.


Надо отдать должное американским рабочим и ремонтникам — при сильнейших повреждениях многих машин они умудрились вернуть в строй 72 самолёта из 73 тяжело повреждённых. Лишь один признали неремонтопригодным: его подняло в воздух, унесло в овраг и разорвало на части. Ошмётки всё равно пустили в дело — их использовали при изучении поражающего воздействия ядерного оружия.

Спустя неделю в строй вернулся первый самолёт. Спустя две — ещё девять. Менее чем через месяц 7-е бомбардировочное авиакрыло было полностью боеготово. К первому октября в строй вернули 51 машину, а вскоре восстановили боеспособность и 11-го авиакрыла — «Серых гусей». Только несколько самолётов задержались в ремонте до мая 1953 года.


Один из повреждённых бомбардировщиков решили не восстанавливать, а переделать. Именно он и стал знаменитой летающей лабораторией NB-36H с атомным реактором на борту — предвестником так и не случившейся эры атомной авиации.


Несмотря на разгул маккартизма, «стрелочников», «крайних» и «происки коммунистов» искать не стали. Комиссия во главе с сенатором Линдоном Джонсоном заключила, что руководство и персонал базы выполнили все предусмотренные меры предосторожности, исходя из имевшихся сведений о прогнозе погоды. А ошибка была вызвана недостаточно точными метеорологическими измерениями — которые были с этих пор усовершенствованы.


Стратегическое авиационное командование тоже сделало выводы. Теперь на предосторожностях не экономили. При малейшей угрозе повторения удара стихии вся способная летать «стая» стратегических бомбардировщиков становилась на крыло и перемещалась на безопасные базы.


Дорого — но чинить всё равно будет дороже.


Источник

Показать полностью 5
32

Крупнейшие поражения английского флота: эпоха Войны за независимость США

Королевский флот наконец-то завоевал господство на море! Семилетняя война вернула британцам горделивый статус хозяев морей — но, увы, ненадолго. Война за независимость поставила этот статус под большое сомнение.


Сражение при Гранаде, 1779 год


Летом 1779 года у адмирала д’Эстена, командовавшего французскими силами в Карибском море, было 25 линейных кораблей и десять фрегатов. С этим флотом он стал господином Вест-Индии и начал кампанию по захвату британских Антильских островов. Были взяты Синт-Мартен, Сан-Бартоломью, Сент-Винсент. Естественно, англичане решили это господство оспорить, и в июле в Вест-Индию прибыл контр-адмирал Байрон с 21 кораблём — не считая фрегатов и транспортных судов.

Д’Эстен же в это время осадил Гренаду и успел взять её 4 июля лихой атакой — ровно за день до того, как у острова появился Байрон. Хотя у д’Эстена было 25 кораблей, по мощи залпа он уступал англичанам, чья эскадра имела три 90-пушечника и была более однородной. Байрон, видя французов у острова, решил пройти между берегом и флотом, чтобы отрезать французские корабли от берега. Непонятно, чем была вызвана эта идея, — возможно, Байрон думал, что Гренада ещё английская.


Однако, поскольку французские войска уже заняли бастионы, этот манёвр превратился для англичан в смертоубийство.


Англичане попали под два огня: их обстреливали и береговые батареи, и французские корабли.


Сюффрен, командовавший в том бою 64-пушечным «Фантаск», вспоминал: «Моя команда творила чудеса, мы произвели 1600 пушечных залпов по англичанам с близкого расстояния, и ни одно ядро не ушло мимо цели». В результате весь английский авангард — 64-пушечный «Лайон», 74-пушечные «Графтон», «Корнуолл» и «Монмут» были расстреляны и выбиты из линии. Примерно 17 кораблей получили довольно серьёзные повреждения, хотя и легче, чем эта четвёрка. Англичане прошли сквозь строй, и на остатках парусов взяли курс на остров Сент-Кристофер. Напрасно Сюффрен, Ламотт-Пике и де Грасс просто умоляли д’Эстена пустить флот в погоню и добить английскую эскадру. Командующий, мало что смысливший в войне на море, отказался. Сюффрен позже отметил: «Граф д’Эстен был храбрым командиром и проявил себя и на суше, и на море неплохо. Но если бы он был настоящим моряком, мы бы не дали уйти хотя бы четырём английским подранкам, а может — и всему флоту».

Потери французов — 176 убитыми, 776 ранеными. Потери англичан — до 300 человек погибшими, до 700-750 ранеными.


Звонкая пощёчина, 1780 год


Война с Североамериканскими колониями легла тяжким бременем на службы снабжения Англии. Войска требовалось кормить, доставлять оружие, боеприпасы, провиант, подкрепления и т. д. Именно поэтому в конце весны 1780 года началось комплектование гигантского конвоя из 63 судов. Помимо провизии, снаряжения и тому подобного на кораблях должны были перебросить в Америку 90-й пехотный полк, а кроме того, к конвою решили присоединить семь кораблей британской Ост-Индской компании, гружёных товарами и звонкой монетой, — для будущей торговли в Индии.


Чтобы миновать побережье Франции и Испании, конвой, вышедший 2 августа 1780 года из Портсмута, сопровождал весь Флот Канала в полном составе — 22 линейных корабля, семь фрегатов и мелкие корабли.


По договорённости с Адмиралтейством, эскорт, достигнув точки 112 лиг южнее островов Силли, развернулся домой. Сопровождать конвой остались 64-пушечные линейные корабли «Буффало» и «Инфлексибл», 74-пушечный «Рамиллиес», а также два 36-пушечных фрегата — «Тетис» и «Саутгемптон».


У мыса Финистерре, миновав опасные воды, «Буффало» и «Инфлексибл» отделились, и теперь весь конвой в 63 судна охраняли один линкор и два фрегата. Далее армада должна была спуститься к Канарским островам и, пользуясь устойчивым ветром, достичь Карибского моря.


Испанская дипломатическая служба сработала великолепно, и 3 августа 1780 года франко-испанский флот адмирала Луиса де Кордовы (27 испанских и девять французских кораблей, четыре испанских и один французский фрегат), занимавшийся блокадой Гибралтара, получил известие о громадном конвое, вышедшем из Англии, а также о пути его следования и месте назначения. Кордова оставил у Гибралтара небольшой заслон и 5 августа выдвинулся к Мадейре, где испанский корабль «Сан-Исидро» перехватил отбившегося от каравана купца, который сообщил о конвое исчерпывающие данные.


По предложению французского адмирала Боссе французы и испанцы разделились, чтобы произвести атаку с двух сторон. Луис де Кордова на флагманском «Сантисима Тринидад», чтобы захватить как можно больше английских судов, решил использовать трюк, хорошо знакомый нам по фильму «Хозяин морей».

Вечером 8 августа «Сантисима» сблизился с английским конвоем, находясь впереди него, и, воспользовавшись тем, что «Рамиллиес» отдалился, зажёг бортовые огни. В свою очередь, капитан «Рамиллиеса» Джон Мутри, увидев незнакомые паруса, приказал привестись на ветер и следовать за ним. Но лишь восемь торговых кораблей исполнили его предписание. Остальные ошибочно приняли «Сантисима Тринидад» за «Рамиллиес». По приказу коммодора все остальные суда последовали за огнями испанца. В результате почти весь конвой к утру оказался в центре испанского флота.


Часть торговых сдались сразу. Вооружённые корабли Ост-Индской компании пытались сопротивляться. Так, офицер с корабля ОИК «Хиллсборо» писал: «Мы дали залп и в ответ получили два с испанского 74-пушечника „Фирме“. После этого мы были вынуждены сдаться». Ещё несколько кораблей пытались бежать, но тут со стороны моря подошли французы Боссе, которые захватили беглецов.


К утру 10 августа испанцы и французы захватили 55 кораблей, в том числе корабли Ост-Индской компании «Гэттон», «Годфри», «Хиллсборо», «Монтсерат», «Хоутон», «Геркулес» и «Роял Джордж». Было взято в плен 1350 матросов, 1357 солдат и 286 гражданских лиц. Захвачено огромное количество трофеев — 80 тысяч мушкетов, три тысячи бочек пороха (20 тысяч фунтов), обмундирование, снаряжение, палатки, одеяла, 1,6 миллиона фунтов стерлингов в слитках и монете, причём как в серебре, так и в золоте, запчасти и материалы для британского флота у берегов Америки (мачты, реи, такелаж, и т. п.).


Это была катастрофа. Чуть ниже мы расскажем о Чесапикской битве, исход которой во многом зависел от возможности ремонта кораблей эскадры Грейвза. Грейвз не получил необходимые материалы и не отремонтировался, поэтому не смог деблокировать армию Корнуоллиса — и случился Йорктаун. 90-му полку не удалось усилить оборону Багамских островов, поэтому испанцы позже захватили там главную базу англичан — остров Нассау.


Полтора миллионов фунтов, не полученные в Индии (в том числе и для ведения военных действий против Хейдара Али), привели англичан к настоящему проигрышу второй англо-майсурской войны и поставили под угрозу Мадрас и английские владения в Карнатике.


Последствия этого захвата были ужасающими.


И всё это — помимо взлетевших до небес страховых ставок, массового разорения владельцев страховых контор и купцов. Достаточно отметить, что фондовая биржа в Лондоне после этого захвата закрылась на две недели.


Испанцы взяли все пять кораблей ОИК к себе на службу, остальные суда и товары были реализованы с аукциона.


Командир «Рамиллиеса» попал под трибунал, и, хотя по результатам слушания его оправдали, под напором общественного мнения ему запретили командовать любыми кораблями классом выше шлюпа, кроме того — разозлённые купцы через взятки высоким чинам Адмиралтейства буквально услали Мутри с глаз подальше — в Вест-Индию, командовать мелкой верфью.

Что касается Георга III — говорят, известие о захвате этого конвоя вызвало у Его Величества обморок.


А Луис де Кордова… Девятого июля 1782 года он перехватил ещё один крупный конвой, следовавший из Плимута в Галифакс, — в этот раз ему удалось взять 19 из 27 судов. Ущерб от этого захвата британцы оценили в 700 тысяч фунтов стерлингов.


Чесапик, 1781 год: «В этот день мы перестали быть империей»


Вообще, в мире мало сражений, которые кардинально меняли ход истории. Битва при Чесапике — из этого списка. И особенно англичанам было обидно, что ситуация на весну 1781 года для них складывалась очень хорошо.


В борьбе с Тринадцатью колониями в Северной Америке, казалось, произошёл перелом — британцам удалось захватить Южную Каролину и Северную Каролину, почти была покорена Вирджиния, давно захвачены Нью-Йорк и Род-Айленд. Повстанческие территории и армии были отрезаны друг от друга, им грозило полное поражение. Конечно же, основной проблемой для англичан стал французский контингент Рошамбо (сначала высадились 5,5 тысяч солдат, потом группировку нарастили до 7,8 тысяч человек), однако французы оказались на американской земле ещё в августе 1780 года и вели себя совершенно пассивно, никуда не двигались — поэтому генерал Корнуоллис, наступавший с юга на север, вообще не учитывал их в своих планах.


Английские войска располагались следующим образом: Корнуоллис на юге имел 7500 солдат, плюс 1500 американских ополченцев, лояльно настроенных к короне. В Нью-Йорке находились силы генерала Клинтона — 13 тысяч солдат, плюс там же базировался английский флот в составе семи линейных кораблей под командованием адмирала Грейвза. Кроме того, англичане вполне могли полагаться на Вест-Индскую эскадру адмирала Роднея — а это ещё 21 линейный корабль.


К лету 1781 года у главнокомандующего британскими войсками в Америке генерала Генри Клинтона возникла мысль — надо объединить собственные силы с Корнуоллисом и получить решающее преимущество над французами и повстанцами. Двадцать второго июня 1781 года он приказал Корнуоллису свернуть военную кампанию в Вирджинии и отступить к устью реки Йорк для удобной посадки на корабли.


Река Йорк в нижнем своём течении разделяет территорию на два полуострова — Вирджиния и Мидл. Корнуоллис выбрал для своей базы в ожидании флота окрестности города Йорктауна, находящегося на полуострове Вирджиния. Первого августа британские части прибыли на место и занялись обустройством оборонительных позиций в ожидании флота.

Этому разумному плану помешали два обстоятельства.


Во-первых, Клинтон, Корнуоллис и Грейвз, конечно же, знали, что 22 марта 1781 года из Бреста к берегам Америки вышел французский флот де Грасса в составе 22 линейных кораблей, трёх фрегатов и двух корветов, однако он не пошёл к Атлантическому побережью США, а 28 апреля прибыл на Мартинику. Де Грасс отогнал от французской колонии эскадру британского адмирала Худа (18 кораблей) и начал действия против английских колоний в Вест-Индии. Английские командующие вполне логично предполагали, что эта французская эскадра там и останется, вступив в противостояние с британским Вест-Индским флотом адмирала Джорджа Роднея. Или, по крайней мере, Родней будет следить за действиями французов.


И тут на руку французам и повстанцам сыграло второе обстоятельство — в мае 1781 года Родней, страдавший от ломки в суставах и грыжи, решил поехать лечиться в Англию, оставив всю полноту власти над своей эскадрой адмиралу Худу — ещё и забрав из неё (для статуса) два линейных корабля.

В этот момент де Грассу поступило предложение от Рошамбо и Вашингтона — они предлагали французскому адмиралу с флотом прибыть к Чесапикскому заливу и заблокировать там армию Корнуоллиса.


Зажатый с моря и атакованный с суши, британский генерал попал бы как минимум в очень тяжёлое положение, а как максимум — союзники вполне могли уничтожить его силы.


Де Грасс оценил красоту плана и сообщил Вашингтону, что в начале сентября подойдёт к Чесапикскому заливу, но по времени он будет ограничен примерно до 15 октября, поскольку далее начинался период штормов и французская эскадра ушла бы на свои базы в Вест-Индии.


Тридцатого августа французы появились у устья реки Йорк, захватили несколько британских фрегатов, застигнутых врасплох, и высадили у Джеймстауна десант в 3200 человек под командованием Сен-Симона. Основные же французские силы подошли 3 сентября.


А что же творилось с британской стороны?


Худ, оставив в Вест-Индии небольшое количество линкоров, 28 августа 1781 года прибыл с 14 линейными кораблями, четырьмя фрегатами и двумя мелкими судами к Грейвзу и сообщил, что Родней уплыл в Англию. На вопрос «а где же де Грасс?» Худ ответить не мог. Подозревая худшее, Грейвз 28 августа приказал флоту выходить к Чесапикскому заливу, не дождавшись из ремонта двух кораблей. В результате эскадра Грейвза насчитывала лишь 19 линкоров, тогда как де Грасс имел 24 линейных корабля.


Пятого сентября прибывший к Чесапику флот Грейвза обнаружил стоящие на якоре корабли де Грасса. Несмотря на то, что это был очень удобный случай для атаки, британцы не стали нападать, выстраивая линию.

Де Грасс же со всей возможной скоростью вывел свою эскадру на открытую воду и, строясь в кильватерную колонну, пошёл на сближение с противником. Бой начался в 15:46, причём англичане проделали неудачный манёвр, чтобы привестись по ветру, и в результате их корабли перепутались и мешали друг другу. По сути, бой вёл только авангард Худа, который открыл стрельбу в 16:11.


Взаимная перестрелка длилась полтора часа. В 17:35 солнце начало садиться, а в 18:30 сражение прекратилось, поскольку наступили сумерки. В бою англичане потеряли 336 человек убитыми и ранеными, французы — 230. По факту с английской стороны в бою участвовало 12 кораблей из 19, с французской — 16 из 24.


Бой, кроме схваток авангардов, оказался совершенно нерешительным: французы отошли к своей стоянке, и, если Грейвз захотел бы изменить положение, ему нужно было бы заставить противника выйти на ещё одно сражение. Однако его останавливало плачевное состояние английских кораблей — из 19 линкоров у семи имелись сильные повреждения, они настоятельно требовали ремонта. Поэтому, пробыв у Чесапикского залива до 11 сентября и видя надвигающийся шторм, Грейвз развернул корабли обратно в Нью-Йорк. Во время шторма 74-пушечный «Террибл» получил сильную течь и был затоплен англичанами.

Таким образом, к 12 сентября Корнуоллис оказался заблокирован с моря. Однако генерал не унывал: американские и французские войска находились в районе Филадельфии, их ждал 400-мильный переход до Йорктауна — время ещё было. В этих рассуждениях Корнуоллис совершенно забыл о французском флоте. Де Грасс 14 сентября подошёл к Филадельфии, посадил на свои корабли части Рошамбо и Вашингтона и к концу сентября сосредоточил их на полуострове Вирджиния. Корнуоллис оказался в ловушке, блокированный и с суши, и с моря.


Далее началась осада Йорктауна, которая закончилась через месяц. Девятнадцатого октября 1781 года армия Корнуоллиса капитулировала.


Сражение же при Чесапике, столь нерешительное по своим действиям, оказалось для англичан одним из самых главных стратегических фейлов XVIII века. Король Георг III, узнав о поражении при Чесапике, в сердцах сказал: «В этот день мы перестали быть империей».


И в этот же день родилась новая страна — США.


Источник

Показать полностью 8
616

Кибербункер: полицейский штурм, ирландская мафия и немецкий киберпанк

Почти батальон полицейских, штурмующих секретный бункер НАТО. Одновременные аресты членов преступной группы в нескольких странах. Нет, это не ликвидация очередной сети неонацистов или ОПГ — это немецкий киберпанк. Что искала немецкая полиция в том бункере и при чём тут киберпанк — в нашем материале.


Старый бункер времён холодной войны штурмовали 650 полицейских. Наблюдение организовано с помощью дронов, барражирующих над бункером. Подразделение GSG 9, заточенное для контртеррористических спецопераций, первым вошло в бункер. И упёрлось в дверь, способную выдержать ядерный взрыв.


Убежище для маргинала


В 2013 году Герман Зеннт купил списанный бункер НАТО. Бункер уходил на пять этажей под землю и был способен выдержать попадание ядерной бомбы. В целом он был рассчитан на автономное существование. Идеальное место для выживальщика. Или для интернет-провайдера, готового обойти закон.

В бывшем бункере НАТО оборудовали серверную и стали предоставлять хостинг для торговцев наркотой, фишеров, спамеров и других столь же полезных для современной цивилизации людей. Так появился Кибербункер 2.0


Да, был и первый. И с него-то всё и началось.


Планокуры и бункер НАТО


Начало этой истории уходит корнями в 1998 год. Люди, близкие к Зеннту, купили бывший бункер НАТО в Голландии и устроили там хостинг. За свои услуги они брали много — зато якобы с гарантией. Довод «наши серваки в бункере НАТО» гарантированно действовал на неокрепшие умы мамкиных хакеров и прочих сетевых анархистов.


Хостинг предоставляли кому угодно: нежелательными клиентами были лишь террористы или педофилы. Да и тех не вычисляли. Ведь проверкой никто не занимался. Есть у клиента электронная почта — и славно. А большего провайдер знать не хотел.

Однако в 2002 году в хвалёном мегазащищённом бункере произошёл пожар. Сгорела нарколаборатория, в которой штамповали MDMA (по-простонародному говоря, экстази). Серваки перенесли в Амстердам. Тут же встал вопрос: а что дальше-то делать? Крутить запрещённый контент в месте, куда полиция может нагрянуть в любой момент, — это не кошерно. Нужен был очередной бункер.


Но жизнь потрепала Зеннта сотоварищи, да и пара лет в тюрьме за нарколабораторию поумерила их пыл. Так что до покупки очередного бункера они доросли только в 2013 году. А купив его, тут же пустились во все тяжкие.


Киберпанк-косплей не работает


Для начала владельцы бункера ударились в косплей. Нет, бутафорские мечи и накладные уши они не носили. И с криками «За императора» на обитателей близлежащего к бункеру городка Трабен-Трарбах земли Рейнланд-Пфальц никто не нападал. Всё было круче.

Чем-то всё это напоминало Крипту из романа Нила Стивенсона «Криптономикон». Крипта, описанная в романе как будущее «сердце Сети», располагалась в бункере. А он, в свою очередь, находился на территории вымышленного малайского султаната на небольшом острове в море Сулу. Крипта была свободна от государственного регулирования, и ей сам чёрт был не брат.


Цензура, запреты, полицейские преследования — всё это Крипту не касалось. Она вообще могла существовать вне досягаемости ТНК и полиции — вдохновляющий пример для некоторых. Получалась такая вот сетевая утопия, как бы киберпанк со знаком плюс. Дескать, у сторонников свободного, нерегулируемого интернета есть шанс завалить мегакорпорации, но это не точно.


Один из руководителей немецкого отделения, Свен Олаф Кампхейс, был сетевым анархом. Он, судя по всему, разделял ценности интернет-пиратов и любил киберпанк.

Борьбой за «свободу интернета» товарищ Свен занимался нешуточной. В марте 2013 года он вместе с ещё 24 спамерами организовал крупнейшую на тот момент DDoS-атаку в истории — мощностью 620Гбс. Несколько антиспам-сервисов накрылось. В их числе был и Cloudflare. Куча провайдеров и миллионы пользователей были отключены от Сети. Так Свен Олаф отомстил за внесение крупнейшей антиспам-организацией «Спамхаус» его хостинга в список спамеров с последующей блокировкой.


За это он в конечном счёте сел в тюрьму. Правда, ненадолго — на 55 дней. После чего взялся с новой силой бороться за свободу в интернете.


Князь серверов и его мафия


Помимо этого, товарищ Свен считал свежекупленный бункер суверенной территорией — Республикой Кибербункер. А себя — её князем. Точнее, республика образовалась уже в 1998 году, когда купили первый голландский бункер. Но князем товарищ Олаф стал только после освоения немецкого хостинга. На котором тут же обосновались соответствующие ребята. Согласно полицейскому расследованию, это были магазины даркнета, торговавшие всевозможной нелегальщиной. Такие, как Wall Street Market, обработавший 250 тысяч сделок с наркотиками, или Flight Vamp — крупнейшая шведская наркоплощадка в Сети. И десятки — если не сотни — подобных им магазинов.


Тут же на горизонте появилась мафия. Есть даже подозрения, что она там была всегда. Иначе у голландских планокуров Зеннта и Кампхейса ничего бы не вышло.

Мафия была не простая, а ирландская. Видимо, только они не побоялись вложиться в киберкосплей — и сорвали банк. Как выяснили ушлые ирландские журналисты, друганом Зеннта был Джордж «Пингвин» Митчел.


О, это легендарный кельт — ушибленный на всю голову! Один из крупнейших торговцев спидами и синтетическими наркотиками в Европе, он сумел уйти от Гарды — ирландской полиции — в… Великобританию. И оттуда потребовал от ирландского Минсоцзащиты выплатить ему пенсию. «А что такого? Наш клиент когда-то работал на шоколадной фабрике», — заявили адвокаты Митчела.


Франшиза «Пингвин и его шоколадные печенюхи», с амфетамином и прочими колёсами, понравилась Зеннту. Мутил ли он продажу наркотиков ирландского крёстного отца или разговаривал с ним о боге — это пока неизвестно.


Ночью 26 сентября 2019 года немецкая полиция штурмовала кибербункер. Спустя несколько часов удалось взломать двери и проникнуть в серверную. На следующий день прокуратура г. Кобленца устроила пресс-конференцию с рассказами о захваченных трофеях.

Официально в бункере изъяли 200 серверов, 41 миллион долларов наличными и кучу документации. Одновременно со штурмом в Польше, Голландии и Люксембурге хватали людей, причастных к деятельности кибербункера.


К чему этих бойцов электронного фронта приговорят — неизвестно. По заявлению немецкой прокуратуры, на исследование конфискованных материалов уйдут годы.


Крипта или Кибербункер были фантастическими утопиями. Столкновения с реальным миром они не выдержали. Такой вот киберпанк.


Источник

Показать полностью 5 1
31

Оборона Вестерплатте: первые выстрелы Второй мировой

Семидневная защита ключка суши в устье Вислы стала одним из главных патриотических столпов послевоенной польской историографии. В честь героев Вестерплатте называли военные части и улицы городов, на их примере воспитывают защитников Польши. Но некоторые говорят, что ничего особенного тогда не произошло и за легендой стоят не слишком впечатляющие события. Где же правда?


Тысячелетний конфликт


Вторая мировая война в Европе неслучайно вспыхнула именно в Данциге. Этот узел противоречий был очевиден. Герберт Уэллс ещё в 1933 году предугадал его как место начала новой глобальной бойни.


Завязался узел тысячей лет ранее. Urbs Gyddannyzc в устье Вислы основал в Х веке польский князь Мешко. Тевтонцы в 1308 году вырезали славянских жителей и превратили его в немецкий Данциг.


В XV веке ганзейских купцов Данцига утомили налоговые аппетиты ордена, и они ушли под руку польских королей. Данциг пользовался широчайшей автономией и невероятно поднялся в XVI–XVII веках. Речь Посполитая подсела на «зерновую иглу» не хуже, чем СССР с 70-х — на нефтегазовую.


Зачем проводить модернизацию, когда можно гнать в Европу «съедобное золото» и ни в чём себе не отказывать?


Шляхта и магнаты гнобили крестьян в фольварках и обогащались. Ещё больше обогащались немцы в Данциге, через который шёл экспорт. Город превратился в самый богатый порт Балтики с роскошными домами по последней европейской моде. На поляков данцигские бюргеры смотрели со снисходительным презрением — славянские варвары не смыслили в немецкой культурности, бережливости и коммерции. В 1577 году Данциг даже бросил вызов королю Стефану Баторию — и устоял.

С разделами Речи Посполитой в Данциг пришла власть прусской короны, а затем Второго рейха. Немецкие власти при поддержке немецкого населения и колонистов пытались превратить Поморье в «свою» землю, дискриминируя и германизируя поляков. Вот только в начале ХХ века кайзер проиграл мировую войну.


Польское государство возродилось. Антанта обещала Варшаве выход к морю — но устье Вислы было заселено немцами. Местные жители мечтали остаться в составе Германии, а польской власти после века унижений боялись. И не зря — поляки отыгрывались за былые обиды, немцы массово бежали из польских пределов.


Союзники изъяли Данциг из состава Германии — но и Польше не отдали. Его и две тысячи квадратных километров окрест сделали вольным городом. Немцев здесь было 95 процентов. Они получили самоуправление, но в вопросах таможни и безопасности были обязаны слушаться Варшаву. Вольный город Данциг и «польский коридор» возле него отрезал от Германии Восточную Пруссию.


Вольный город и Вестерплатте готовятся к войне


Как обычно, компромисс не устроил никого. Летом 1920 года, когда Тухачевский стоял у Варшавы, данцигские немцы-докеры отказались разгружать военные грузы для Польши. «Из солидарности с Советской Россией» и в надежде, что без этого оружия Польша рухнет. Тогда её можно будет снова поделить с русскими и гнобить поляков дальше.


В ответ на этот демарш польские военные возвели на узком полуострове Вестерплатте в устье Вислы военный склад с пирсом и железной дорогой — чтобы иметь возможность получать военные грузы, отправлять их на «большую землю» и не оглядываться на великогерманскую гордость.


Данцигские немцы всё больше возмущались польскими происками и строительством в Гдыне нового, чисто польского порта, который с 1932 года обошёл Данциг по грузообороту и обрезал доходы вольного города от транзита. Неудивительно, что Данциг стал оплотом нацистской партии — больше половины жителей голосовали за НСДАП, завели себе СА и СС, устроили еврейский погром и снесли синагогу.


Бюргеры Данцига не скрывали, что спят и видят, как бы вернуться в рейх и отомстить «возомнившим о себе славянским дикарям».


Город вооружался, довёл число полицейских до шести тысяч. Туда тайно перебросили батальон полка СС «Остмарк».


Понимали перспективу конфликта и в Варшаве — но денег у Второй Речи Посполитой было не так много, чтобы успеть везде. Военные объекты Вестерплатте укрепили, довели гарнизон до двух сотен, снабдили сорока пулемётами, четырьмя миномётами, двумя 37-мм ПТО и старой русской трёхдюймовкой. В случае войны гарнизон должен был продержаться 12 часов до подхода помощи — которая разъяснила бы данцигским бюргерам всю глубину расовых заблуждений.

Немецкий Данциг и «польский коридор» с Гдыней и стали причиной войны. Нацисты требовали от Польши «вернуть исконно немецкие земли», отделявшие от рейха Восточную Пруссию. Польша не собиралась терять выход к морю и порты, через которые шли более 80 процентов её экспорта.


Весной 1939 года она отвергла предложение фюрера о подобии будущего пакта Молотова-Риббентропа: договор о ненападении с рейхом и совместный передел Восточной Европы. В обмен на «коридор» и Данциг Варшава получила бы спорные с чехами и словаками земли, советскую Украину, Литву и даже порт Мемеля.


Получив отказ, Гитлер дал слово пушкам. В бухту Данцига под формальным предлогом пришёл старый броненосец «Шлезвиг-Гольштейн» — ветеран Ютланда и бывший флагман веймарского флота. Находившийся на борту батальон из пятисот мемельских морпехов при поддержке четырёх 280-мм, десятка 150-мм орудий и пулемётного взвода из экипажа броненосца должен был покончить с сопротивлением двухсот поляков.


На борт 25 августа прибыл генерал-майор Фридрих-Георг Эберхард. Он с июня занимался превращением нескольких тысяч данцигских полицейских и эсэсовцев в подобие двух пехотных полков с артиллерией, тремя броневиками и парой 37-мм автопушек. Им отводилась роль огневой поддержки через портовый канал. Генерал Эберхард должен был с помощью этих сил быстро покончить с узлом обороны на Вестерплатте.


Быстро не получилось.


«Ганс, они уже на деревьях!»


В 4:30 утра гарнизон Вестерплатте услышал первый выстрел Второй мировой войны — это был пистолет, которым на «Шлезвиге» дали сигнал готовиться к бою.


Ещё во втором часу ночи немецкие морпехи переправились на основание косы и заняли позиции для атаки: два стрелковых взвода, сапёры и пулемётчики.

В 4:47 «Шлезвиг» начал артподготовку. Он выпустил восемь 280-мм и 59 150-мм снарядов по польским позициям, сделав несколько проломов в стене и подпалив цистерны с топливом на складе. В 4:56 морпехи двинулись на штурм.


Немцы не застали гарнизон врасплох. Приближение войны было очевидно. Поляки тайно от немцев провели линии обороны, создали несколько опорных позиций, укрепили казармы и пять бетонированных караульных помещений. Подходы к складу с основания косы заминировали.


Предыдущим вечером на Вестерплатте из Варшавы прибыл подполковник Собочинский. Он сказал командиру гарнизона майору Сухарскому, что война начнётся утром — и деблокады не будет.


Сухарский «вышел с зелёным лицом» и приказал готовиться к обороне.


Поэтому немецких морпехов встретил слаженный огонь винтовок, пулемётов и миномётов защитников южного сектора под командой лейтенанта Паяка. Заговорила трёхдюймовка, накрыв сапёров и подавив пулемётные точки немцев. Количество потерь наступающих быстро росло — они залегли и запросили с броненосца дополнительных медиков. В 6:22 они отступили.


С 7:40 до 8:55 броненосец обрабатывал польскую оборону. Немцы поняли, что драться придётся всерьёз, и боеприпасов на сей раз не жалели. На Вестерплатте упали 90 280-мм и 407 150-мм снарядов. Заговорили и 88-мм зенитки, разбившие трёхдюймовку, а расход 20-мм снарядов автопушек «Шлезвига» шёл на тысячи.


После артподготовки морпехи и прибывшие им на помощь эсэсовцы снова пошли на штурм. Немцы продвинулись и заняли передовой пост поляков. За этой позицией огонь оказался сильнее. Наступающие снова залегли, доложили о подавляющем огне противника. И о том, что польские снайперы засели на деревьях, нагло отстреливая отпрысков германской расы, — хотя никаких «хуков» польские снайперы не изображали. Просто защитники Вестерплатте метко стреляли.


К полудню поляки выбили немцам всех пулемётчиков и смертельно ранили командира батальона морпехов. Те под польским огнём отчаянно просили артподдержки и подкреплений, а эсэсовцы попросту разбежались. Вскоре пришлось отступить и морской пехоте — поляки перешли в контратаку и попытались их окружить.

Стало ясно, что это надолго. Сильно потрёпанных морпехов отвели отдыхать, а линию на безопасном удалении заняли полицейские Данцига. Больше в первый день войны атак не было, лишь ночью случилось несколько перестрелок на нейтральной полосе.


По немецким данным, только морпехи потеряли 16 человек убитыми, 54 тяжело- и 40 легкоранеными. Потери поляков составили четверо убитых и нескольких раненых.


Не внушали оптимизма и события в Данциге. Полиции и эсэсовцам дал отчаянный бой гражданский персонал здания польской почты, сумевший заранее припрятать три пулемёта, гранаты и пистолеты. Несмотря на многократный перевес в числе и подготовке, а также применение броневиков, почта сопротивлялась 17 часов. Здание пришлось взорвать, а подвал выжечь огнемётами — только тогда последние выжившие сдались. Всех пленных эсэсовцы расстреляли после пыток.


«Вестерплатте держится!»


Второго сентября немецкие войска из Померании и Восточной Пруссии перерезали «польский коридор» к югу от Данцига и отсекли Вестерплатте от «большой земли». Надежды на деблокаду окончательно исчезли.


Генерал Эберхард и другие немецкие офицеры думали, что делать дальше. Артподдержка особого успеха не дала, боеприпасов на броненосце было не так много. Одна из старых 150-мм пушек и вовсе взорвалась в процессе. Ударный батальон морпехов понёс слишком большие потери, эсэсовцы трусили, а штурмовать польскую оборону полицией с винтовками было тем более сомнительной затеей.


Эффективность обороны заставила немцев заподозрить, что вместо окопов и пяти бетонированных КП против них действует система полноценных бункеров с подземными коммуникациями. Аэрофотосъёмка показала шесть круглых куполов, которые лишь подтвердили подозрения — после сражения оказалось, что это были копны сена. Вызванные для оценки ситуации сапёры заявили, что для прорыва такой могучей системы обороны нужны тяжёлая артиллерия, танки, баржи для тактических десантов с моря при поддержке флота, а в идеале ещё и бронепоезд подогнать.

Для начала вызвали авиацию. В 18:05 над Вестерплатте появились несколько волн «штук». Пикировщики обрушили на польские позиции десятки бомб. Они уничтожили 5-й опорный пункт вместе с гарнизоном, поразили миномётную батарею и взорвали склад с продовольствием. Бомбёжка погрузила территорию в дым и пыль и обратила польскую оборону в хаос.


Защитники потом вспоминали, что если бы в первые минуты немцы пошли в атаку, они взяли бы их голыми руками.


Майор Сухарский решил, что свою задачу гарнизон выполнил с лихвой — прошло уже не 12, а 36 с лишним часов. Он приказал уничтожить секретные документы и коды, а затем поднять белый флаг. К недоумению немцев, флаг почти немедленно был спущен. Капитан Домбровский и другие офицеры считали, что нужно продолжать сражаться. Они связали майора Сухарского и убрали белый флаг. Четверых солдат, заявивших о нежелании воевать, расстреляли как паникёров и дезертиров.


Третьего сентября немцы стягивали к линии соприкосновения полицейских из Данцига, сюда же доставили 37-мм автоматические пушки и гаубицы калибром 210 и 150 мм. Штурмов не было — лишь немецкие разведгруппы пытались вскрыть систему польской обороны, периодически нарываясь на огонь защитников.


Четвёртого сентября миноносец Т-196 и тральщик Von der Groeben обстреляли Вестерплатте со стороны моря из 105-мм орудий, но были отогнаны огнём обороняющихся и чуть не подожгли цистерну с нефтью на немецкой территории.


В этот же день маршал Рыдз-Смиглы объявил, что все защитники Вестерплатте, которые держались на весьма слабой позиции гораздо дольше, чем кто-то мог помыслить до войны, получают повышение в звании и Virtuti Militari — высший военный орден Польши.


Пятого сентября начались массированные артобстрелы с суши гаубицами и миномётами. Немецкое командование всё ещё было уверено, что впереди — целая система мощных бункеров. Группы разведчиков и сапёров, пытающихся подобраться и изучить польскую оборону, защитники Вестерплатте обстреливали и отгоняли с потерями. Немцы попытались поджечь деревья на подходе к польским позициям, но те были слишком влажными от дождей.

У польского гарнизона хватало боеприпасов — но с водой, едой и особенно медикаментами было всё хуже. Число убитых было невелико, но раненых — уже десятки. У некоторых начиналась гангрена.


Шестого сентября немцы придумали хитрый план. Они разогнали паровозом цистерну с нефтью, чтобы она докатилась до польских укреплений и сожгла перед ними деревья. Однако поляки заранее разобрали пути, и цистерна свалилась с рельсов слишком далеко — после чего обороняющиеся подожгли её из противотанковой пушки. Упорные немцы повторили эксперимент ещё с двумя цистернами. Лес поджечь не удалось, зато чёрный дым от горящей нефти ещё больше затруднил обзор.


Падение Вестерплатте


Отчаявшись решить задачу разведгруппами и цистернами, генерал Эберхард решил провести разведку боем. В 4:26 «Шлезвиг» и гаубицы из Данцига начали артподготовку из всех калибров, разрушив ещё один КП и тяжело повредив два. В 6:20 шесть взводов морпехов и сапёров пошли в разведку боем.


Их встретил огонь пулемётов, под который лезть немцам категорически не хотелось. Часть деревьев удалось поджечь огнемётами — но этим успехи ограничились. Через час они сочли за благо отойти.


После провала атаки польские офицеры вновь собрались на военный совет.


Майор Сухарский снова предложил сдаться. Вестерплатте после семи дней обстрелов и бомбёжек представлял собой лунный ландшафт, четыре из пяти бетонированных КП уже были небоеспособны. Немцы больше не рисковали ломиться в лоб. Они могли уничтожить гарнизон обстрелами и бомбёжками, и шансов нанести им серьёзный урон больше не осталось. Припасы кончались, у раненых началась гангрена. Оборона Польши рассыпалась, союзники не спешили на помощь, и смысла в защите изолированного плацдарма не было.


Умереть, конечно, можно, но теперь это казалось бессмысленным решением.


Капитан Домбровский хотел биться до конца, как подобает шляхтичу, — но прочие на сей раз согласились с майором.


В 9:45 над Вестерплатте снова поднялся белый флаг.

Генерал Эберхард и его офицеры салютовали майору Сухарскому за упорство в обороне и разрешили сохранить в плену саблю. Впрочем, рыцарственность касалась не всех. Сержанта-радиста Казимира Расинского немцы жестоко пытали пять дней и расстреляли — он так и не выдал коды военной связи.


У немцев погибли 16 морпехов и некоторое количество эсэсовцев и полицейских Данцига — всего порядка 40-50 человек. Раненых было около двухсот или трёхсот.


Поляки потеряли убитыми от 15 до 20 человек, около 50 попали в плен ранеными.


Мифы Вестерплатте


Сразу после капитуляции Вестерплатте по Польше стали ходить слухи, что гарнизон сопротивлялся до последнего, а нацисты добили всех раненых. Эта легенда прожила не одно десятилетие, хотя 158 человек из гарнизона дожили до конца войны в немецком плену. Некоторые сумели сбежать и сражались в рядах Армии Крайовой.


Чуть менее величественный вариант утверждает, что защитники Вестерплатте «сковали 3,5-тысячную группировку вермахта». Увы, это преувеличение. Базу атаковал батальон морпехов, батальон условно обученных парамилитарес из СС и два полка полицейских Данцига — по сути ополченцев. Вермахта там не было, а кадровых военных на суше сражалось пять сотен — морпехи, сапёры и артиллеристы.


Не соответствуют действительности и «непрестанные атаки днём и ночью», о которых любят рассказать туристам экскурсоводы. Как и до сих пор бродящая по публикациям цифра в «четыреста только погибших немцев».


Ещё одна легенда гласит, что вечером 7 сентября нацисты Данцига устроили факельное шествие по Адольф-Гитлер-штрассе в честь победы при Вестерплатте. Шеренги марширующих эсэсовцев разбомбил польский гидроплан — с десятками трупов и сотнями раненых. Увы, подтверждений ни бомбёжки, ни «факельцуга» в немецких источниках не нашлось — хотя Геббельс не прошёл бы мимо «польского зверства».

Польские «срыватели покровов» и некоторые российские источники любят перекашивать в другую сторону. Дескать, немцы не очень-то и хотели брать никому не нужный клочок земли. И вообще — там были одни ополченцы, а гарнизон сдался всего-то через семь дней после потери дюжины человек.


Источник

Показать полностью 8
70

Проект «Голубь»: как психолог Скиннер создал планирующую биобомбу

1942 год, США. Лучшие военные умы армии и флота бьются над проблемой создания управляемой бомбы. Но ничего не получается — бомба всё такая же тупая, только очень дорогая. И тут известному психологу Берресу Скиннеру приходит в голову идея — а пусть бомбами управляют голуби! Что из этого вышло и почему прикрыли проект биобомбы — в нашем материале.


Это сейчас сделать самонаводящуюся бомбу не представляет существенных сложностей. Есть GPS-приёмники, тепловые датчики, лазерное наведение, удалённое управление по зашифрованному радиоканалу. А во времена Второй мировой войны это была непростая задача. Даже у США — самой технологически продвинутой державы того времени — не получалось сделать хоть что-то вменяемое.


Жаль, не было смартфона


Несмотря на сложности, инженеры не сдавались. По требованию флота Национальное бюро стандартов (будущий Национальный институт стандартов и технологий) создало болванку под умный боеприпас — настоящий планер. Он мог нести 450 килограмм взрывчатого вещества. Его оборудовали системой сервоприводов, которая управляла наведением на цель. Планер сбрасывали с бомбардировщика, и дальше «умная система» наводила его на цель. Взрыв — и объект гарантированно уничтожен с минимумом затрат.


Оставалось только впихнуть в эту «летающую птичку» ту самую «систему».


Чего только не перепробовали инженеры. Перспективное оружие пытались наводить по радио, но сигнал был слишком слабый — его глушили. Тогда военные привлекли фирму RCA. В планер запихнули образцы экспериментальной телеустановки. Картинка с телевизора должна была передаваться на пост оператора, и тот в режиме почти реального времени управлял планером. Тут же выяснилось, что телевизор работает хреново и связь с удалённым постом периодически отваливается. Качество картинки оставляло желать лучшего. А тут ещё непонятка возникла: где будет находиться телеоператор — в самолёте или на земле? Пришлось и от этого варианта отказаться.


Что касается инерциальной системы наведения, то её посчитали слишком громоздкой и не очень точной. Проще было послать ещё парочку «либерейтеров», чтобы разбомбить объект.


Как голуби чуть не заклевали фюрера


И тут перед военными появился он — известный этолог и бихевиорист на всю голову Беррес Скиннер.

В те времена он преподавал в Миннесотском университете и там услышал о проблемах создания системы навигации для «умной бомбы». В голове Скиннера замкнуло несколько нейронных цепей, и он выдал судьбоносное: голуби, тренированные голуби — вот решение проблемы!


Короче, джентльмены, у меня есть голуби, и они делают то, что я им скажу.


Как утверждал позже Скиннер, его осенило, когда он наблюдал за полётом стаи голубей. Птицы взлетали и кружили над голубятнями. «Чёрт, да это же живые устройства с превосходным зрением и манёвренностью. Разве они не могут управлять бомбами?» — подумал он.


Оставалось научить голубя летать так, как нужно военным. Ну вот с этим-то у Скиннера никогда не было проблем.


Всю свою жизнь Скиннер посвятил тому, как заставить животное делать то, что от него требовалось. Говорят, он выучил своих голубей по свистку клевать стальной лом. И птицы клевали, пока другим свистком не подавалась команда прекратить сие безобразие. В общем, он был дока по своей части.


«Хмм, ну-ка покажи, что могут твои голуби, штафирка гражданская», — с подозрением отреагировали военные.


Скиннер придумал держатель, жёстко фиксировавший голубя, — свободно поворачивалась только голова. Кормушка с зерном появлялась перед голубем лишь тогда, когда ему показывали изображение вражеского корабля или здания. Естественно, голубь начинал клевать. А дальше Скиннер увеличивал время между появлением кормушки с едой и голубиной поклёвки вражеских изображений. Под конец он добился того, что голуби 45 минут безостановочно клевали вражеские изображения. Голуби Скиннера превратились в живые автоматы. А времени их «работы» за глаза хватало, чтобы перспективное управляемое оружие поразило цель.

Итоговый вариант системы наведения биоуправляемого планируемого боеприпаса выглядел так. Оптическая система, установленная на носу планера, передавала изображение на специально сконструированный тачскрин — стекло с проводящей поверхностью. Голуби, увидев изображение «враждебного объекта», начинали бить клювами по экрану, тем самым разворачивая планер в сторону объекта. Ну а чтобы электрическая система управления считывала голубиное нажатие, на птицу надевался миниатюрный золотой наклювник. Голубь бил по экрану клювом, замыкал цепь, сервоприводы управляли закрылками, и планер лихо нёсся подрывать очередного нациста.


На испытаниях, когда голубям показывали военную киноплёнку, система сработала великолепно. Настолько, что физикам и инженерам резко поплохело.


Какой-то гуманитарий, в плохом смысле этого слова, да к тому же психолог, циркач недоделанный, создаёт за год систему, над которой они безуспешно бились всё это время!


Что самое нетривиальное: Скиннер умудрился смоделировать эффект падающей бомбы, просто скармливая голубям конопляные семена. Голуби балдели, но продолжали долбить изображение нацистов.


Доверить умное оружие тупой птице? Не в этой жизни!


Начальство Скиннера было не особо впечатлено. Ну да, все испытания его птички прошли, и не по одному разу. Но скрёбся в душе у командования какой-то червяк.


В общем, Скиннеру сказали, что один голубь — это ненадёжно. Он же тупой, может ошибиться. «Ой, да не вопрос, — заявил Скиннер, — будет вам полная демократия из трёх голубей». Вместо одного экрана — три, вместо одного голубя — три голубя.


Если хотя бы два голубя долбят по изображению — планирующий боеприпас летит к цели.


Всё чётко, как в Конгрессе США перед принятием бюджета на следующий год.

Несмотря на то, что система в очередной раз прошла все тесты, на вооружение её так и не приняли. «Мы стали осознавать, что голубя контролировать проще, чем физика, работающего в (военном) комитете», — иронично отметил Скиннер.


Восьмого октября 1944 года военные окончательно прикрыли детище Скиннера под названием «Проект Голубь». Дескать, он забирал слишком много сил и времени, мешая развивать другие, более перспективные проекты.


Планирующий боеприпас в итоге сделали. Им стала бомба ASM-N-2 «Летучая мышь». Название она получила из-за системы активного радиолокационного наведения от фирмы Western Electric, принцип действия которой напоминал систему эхолокации летучей мыши. Бомбы даже успели успешно применить в войне на Тихом океане. Например, в конце апреля 1945 года американцы с их помощью отправили на дно два японских торговых судна в гавани индонезийского города Баликпапан. А заодно спалили к чертям нефтяной резервуар там же.


Ах да, каким бы курьёзом ни был «голубиный проект» Скиннера, в армии появился прототип сенсорного экрана. Так что владельцам смартфонов есть смысл немного поблагодарить сего бихевиориста и его голубей за такой шикарный подарок человечеству.


Хотя голубиный планирующий боеприпас был бы прикольнее.


Источник

Показать полностью 3
109

Ас-торпедоносец Разгонин: как из истории вычеркнули героя

Далеко не каждый подвиг, даже совершённый всем опасностям назло, находит своё признание. Но куда хуже, если это признание потом стирается по политическим мотивам. Именно в такой ситуации оказался один из лучших советских лётчиков-торпедоносцев — Александр Разгонин.


Торпедоносцы


О собственной торпедоносной авиации в СССР мечтали ещё с 20-х годов. Самолёты-торпедоносцы вместе с бомбардировщиками, торпедными катерами и подводными лодками, по мысли советских военачальников, должны были нивелировать превосходство на море потенциальных противников. Однако отсутствие подходящих самолётов и торпед отложило реальное формирование такой авиации в СССР до самого конца 30-х годов. Фактически к началу Великой Отечественной советские торпедоносцы едва-едва приступили к освоению оружия, и уровень их подготовки был в целом довольно невысоким.


С началом войны вся морская авиация Балтийского флота была переориентирована на удары по сухопутным целям, неся при этом огромные потери. Возвращение на морские просторы состоялось лишь в 42-м году — и то частично. Теперь морские лётчики наносили ночные бомбовые удары по портам противника, выставляли авиационные морские мины, а со второй половины года начали удары по немецким и финским противолодочным дозорам и тральным силам в Финском заливе.

Эффективность этих действий была довольно сомнительной, а в части атак по кораблям противника и вовсе провальной. Из 42 сброшенных торпед, несмотря на многочисленные победные заявки, в цель не попала ни одна! Причин тому было множество: от плохой подготовки советских пилотов до того факта, что атакам подвергались небольшие и маневренные военные корабли.


Но 43-й год изменил тенденцию.


Дальние меридианы


С таянием льда на Балтике весной 1943 года должна была возобновиться и борьба на немецких морских коммуникациях. Одной из важных их составляющих являлись маршруты из Германии в порты оккупированной Прибалтики. Железные дороги не справлялись со снабжением вермахта, и немцам пришлось перевозить часть грузов морем в Таллин и Ригу. При этом для советской авиации сложились исключительно удачные условия.


После того как немцы перегородили Финский залив противолодочными сетями и ещё более мощными минными заграждениями, подводная угроза считалась ими полностью устранённой. Конвойная система была ликвидирована, за исключением госпитальных судов, ходивших в охранении. По Балтике во все стороны ходили одиночные и часто даже не вооружённые пароходы.


Всю весну морская авиации Балтийского флота снова занималась малопродуктивной деятельностью: пыталась бомбардировками «разрядить» минные поля и атаковала корабельные дозоры противника для обеспечения выхода подводных лодок. И лишь в самом конце мая начались полёты на «крейсерство».


Одиночные торпедоносцы затемно взлетали с аэродромов в районе Ленинграда, чтобы на рассвете оказаться в открытой Балтике и Рижском заливе для поиска и атак на немецкие корабли. Полёты занимали минимум по пять-шесть часов, и 95 процентов времени экипажи проводили над территорией противника. Для этого отбирались лишь самые опытные и проверенные лётчики.


Одним из них стал лейтенант Александр Разгонин.


Топи их всех


К началу 1943 года лейтенант Александр Разгонин считался одним из самых опытных пилотов 1-го гвардейского минно-торпедного авиаполка Балтийского флота. Воевал он с первого дня войны и едва не погиб в самом её начале. Двадцать четвёртого июня 1941 года после налёта на немецкий Мемель (ныне литовская Клайпеда) ему удалось совершить вынужденную посадку. В дальнейшем Разгонин совершил множество боевых вылетов на удары по станциям и эшелонам, портам, морские минные постановки. Первую торпедную атаку он выполнил 13 ноября 1942 года по финским сторожевым кораблям в районе острова Соммерс, но торпеды прошли мимо.

Шестого июня 1943-го его Ил-4 ушёл в крейсерский полёт вглубь немецких вод. Первые подобные вылеты других экипажей закончились сбросом торпед, но, несмотря на победные рапорты, оба раза советские лётчики промахнулись. Были и те, кто не нашёл целей. Но Разгонину в тот день повезло — на входе в Ирбенский пролив, в ранние часы он обнаружил «конвой противника».


В реальности конвоя не было — просто в этой узловой точке коммуникаций в то утро встретилось множество немецких судов, включая шедшее под охраной госпитальное судно «Браке». Быстро сориентировавшись в обстановке, Разгонин увёл самолёт на тёмную сторону горизонта и оттуда атаковал. Его торпеда поразила немецкий транспорт «Хайнрих фон Плауэн», ушедший на дно с тремя членами экипажа.


Это была первая подтверждённая победа советских торпедоносцев на Балтике с начала войны.


После успешной атаки экипаж без проблем вернулся на родной аэродром. Следует отметить, что немцы первоначально считали, что затонувший транспорт подорвался на мине.

Несмотря на очевидную слабость немцев, советская сторона не спешила наращивать удары. В летние месяцы основные силы тратились на бессмысленные попытки бомбить противолодочные сети и минные поля. На просторы Балтийского моря летали считанные самолёты.


Двадцать второго июля Разгонин заявил потопленным ещё один транспорт, но немецкая сторона не подтвердила этот успех. Некоторым его коллегам просто не везло. Так, торпеда, сброшенная лейтенантом Васильевым по неподвижно стоявшей немецкой плавбазе MRS-12, из-за неисправности прошла под килем судна. И это при том, что его осадка составляла 5,5 метра, а стояло оно на месте с глубиной в девять метров!


Массовыми вылеты на немецкие коммуникации стали только в конце лета, когда все окончательно поняли, что подводные лодки прорваться не смогут.


Советские торпедоносцы оказались единственными, кто мог охотиться на вражеских коммуникациях.


Второго сентября Разгонин снова добился успеха: его торпеда попала в корму шведского танкера «Свеа Рюйтер», шедшего из Риги в Данциг. Шестеро шведских моряков погибли, но немцам удалось спасти повреждённое судно. Пятого и четырнадцатого июля он атаковал вновь, но оба раза промахнулся.

Шестнадцатого сентября — новая победа. Идя на малой высоте над Финским заливом, Разгонин обнаружил «транспорт в 2500-3000 тонн» и немедленно атаковал. В реальности это был финский сторожевик «Уиско», который остановился для проведения гидроакустического поиска подводных лодок. Финны прошляпили идущий на малой высоте советский самолёт, за что жестоко поплатились: торпеда разнесла корабль и унесла жизни 19 финских военных моряков.


Плен


Надо отдать должное немецким адмиралам: убедившись в реальности угрозы с воздуха, они немедленно начали предпринимать ответные меры. Была частично введена заново конвойная система, одиночным невооружённым транспортам запретили переход в утренние часы в районах действия советской авиации. К тому же всё чаще вмешивалась осенняя погода.


Ранним утром 16-го ноября на поиск немецких кораблей вылетели пять самолётов, но четыре из них почти сразу же вернулись домой из-за плохих погодных условий. Не вернулся лишь взлетевший в свой 89-й боевой вылет Разгонин…

Несмотря на погоду, он прорвался сквозь тучи на Балтику. После безуспешного поиска на обратном пути поочередно встали из-за обледенения изношенные моторы его самолёта. В 70 километрах от Пярну удалось совершить вынужденную посадку в лесу. Экипаж решил пробираться к своим любой ценой.


На третий день блужданий по лесам они натолкнулись на лесорубов. Те сказали, что спрячут их на хуторе и помогут связаться с партизанами. Но на хуторе экипаж разоружили и связали: лесорубы оказались местными полицаями, которые сдали их немцам.


Дома весь экипаж сочли погибшим.


Самому Разгонину 22-го января 1944-го года посмертно присвоили звание Героя Советского Союза. Об этом он узнал в лагере для военнопленных в Кёнигсберге, где его заодно неоднократно пыталась завербовать РОА.


В конце 1944-го лётчика перевели в лагерь в Западной Германии, откуда в марте 1945 года он сбежал с ещё несколькими пленниками. На протяжении месяца беглецы пробирались в сторону Франции, а затем, переплыв Рейн на найденной лодке, вышли к американцам, которые в мае передали их советской стороне.


Не Герой


Обязательную для всех бывших военнопленных проверку Александр Разгонин прошёл без проблем и даже вернулся в родной полк, но Звезду ему так и не вручили — и смотрели косо. В 1948 году вместе с большим количеством «бывших» его вообще уволили из рядов вооружённых сил.


Жизнь пришлось начинать сначала. Разгонин устроился на работу в ЦНИИ Лесосплава в Ленинграде, где был мастером такелажного цеха, а потом начальником гаража.


О нём забыли и вычеркнули из всех начавшихся прославлений.


Ситуация изменилась лишь в 1962 году, когда начальником советской морской авиации стал его бывший командир полка И. И. Борзов. Тот помнил о Разгонине и смог продавить не только вручение ему заслуженной награды, но и восстановление в рядах морской авиации.

Успех Александра Разгонина особенно ценно смотрится в наше время, когда есть возможность сопоставить заявки и реальные победы. Разгонин — один из двух (!) пилотов на Балтике, кто смог добиться трёх подтверждённых торпедных попаданий по кораблям и судам противника. А если учесть, что от действий советских торпедоносцев и топмачтовиков погибли 33 корабля и были повреждены десять, то личный процент Разгонина в общем успехе крайне существенен.


Его история — это поучительный пример личного мужества и умения. Которые столкнулись не только с военным противником, но и с бездушной государственной машиной с её «как бы чего не вышло» — и вышли победителями.


Источник

Показать полностью 6
51

Битва при Акции: как Марк Антоний бросил флот из-за Клеопатры

2 сентября 31 года до н. э. при Акции сошлись эскадры Октавиана Августа и Марка Антония. В решающий момент битвы Антоний бросил свой флот и умчался в Египет. О предательстве и сражении, решившем судьбу Римской империи, — в материале WARHEAD.SU.


Как мы дошли до жизни такой?


А каким вообще боком во внутренние римские разборки затесались египтяне? Отмотаем время немного вспять — к моменту кончины Александра Македонского.


После смерти великого завоевателя его верные полководцы принялись с усердием степных стервятников делить огромное наследство покойного патрона. Одним из наиболее ушлых оказался сатрап Египта Птолемей. Вместо того чтобы пытаться что-то себе урвать в Азии, он попросту окопался в своей провинции и, не мудрствуя лукаво, провозгласил себя царём и основал новую династию. В те времена Египет был богатым и густонаселённым, так что, имея на руках столько козырей, не преуспеть в государственном менеджменте мог только клинический идиот. Греческий язык тут же был объявлен официальным, а Александрия в кратчайшие сроки стала богатейшим городом Средиземноморья.


А где успех — там и завистливые соседи. Правители державы Селевкидов — ещё одного осколка империи Александра — были очень даже не прочь прибрать к рукам птолемеевские владения в Сирии и Палестине. Началась череда конфликтов, истощавшая оба государства.


Хотя Птолемеи к тому времени научились находить приключений на свои царственные задницы и без участия воинственных соседей.


Они прекрасно интриговали друг против друга и упражнялись в поножовщине без посторонней помощи — ещё и заимели привычку жениться на собственных сёстрах. Казна пустела, подданные бунтовали, сепаратисты отделялись, новые фараоны рождались один другого дурнее, и всем, в общем-то, было ясно, что праздник подходит к концу.


А в это время на другом конце Средиземного моря цвёл и пах Рим. И вот Вечный город, поигрывая мускулами, навязал Египту неравный союз — Птолемеи провозглашались главными союзниками и агентами влияния римлян на востоке. Взамен египтяне фактически отказывались от самостоятельной внешней политики и посылали сенаторам баснословные «откаты» вперемешку с унизительными уверениями в своей лояльности.

Впрочем, у такого положения были и свои плюсы. А именно — Рим оказался гарантом самого существования Египта. И когда, например, селевкидский царь Антиох IV Эпифан, предварительно раскатав в тонкий блин египетское войско, подступил к Александрии, одного лишь слова римского посла оказалось достаточно, чтобы недавний победитель поспешно снял осаду и «дал по тапкам».


Но это было лишь временно. Рыба гниёт с головы, и при взгляде на последних Потелемеев даже самые непрошибаемые оптимисты понимали: поглощение страны Римом — лишь вопрос времени. Некогда бывшая городом учёных и философов, Александрия стремительно деградировала — вместе со своими владыками.


Птолемея VIII собственные подданные прозвали Злодеем и Птолемеем Пузатым. Он был женат на собственной сестре — Клеопатре II, — однако довольно быстро начал изменять ей с собственной же племянницей, на которой впоследствии также женился. Когда первая жена ожидаемо встала в позу, царь на всякий случай распорядился убить их общего четырнадцатилетнего сына, расчленил труп и послал его супруге по кусочкам. Кроме того, этот косплеер мифического Тантала повелел выгнать из города всех учёных — а то шибко умные, гляди-ка ты!


Птолемея XII, которого презрительно прозвали Александрийским флейтистом, изгнали собственные подданные, и он был вынужден поселиться в Риме на правах приживалки, тратя огромные средства на взятки и подарки сенаторам. В итоге он добился своего и вернул власть при помощи римского оружия. Любопытно, что среди тех, кто вернул ему трон, был молодой Марк Антоний — будущий товарищ и заместитель Цезаря. Вернувшись в Александрию, бешеный флейтист устроил резню своим недоброжелателям, обезглавив даже собственную дочь Беренику, правившую во время его изгнания. Как утверждают хронисты, за казнью принцессы наблюдала её младшая сестра Клеопатра — будущая Клеопатра VII, или Та Самая Клеопатра.


В январе 49 года до н. э. Цезарь пересёк реку Рубикон и дал начало гражданской войне в Римской республике. Вскоре фракция помпеянцев потерпела поражение при Фарсале, а её лидер Гней Помпей Великий сбежал в Египет, надеясь укрыться при дворе своего союзника Птолемея XIII. Вот только царю-подростку было совсем не до римских разборок — он ожесточённо воевал со своей старшей сестрой и по совместительству женой Клеопатрой VII, которая при первой же возможности сбежала от придурка-мужа, чтобы править единолично.

Поэтому вместо того, чтобы возиться с явно проигравшим войну Помпеем, египтяне дорогого гостя попросту зарезали, намереваясь преподнести его голову и перстень в подарок Цезарю. И вот тут Птолемея ждал просто былинный облом. Прибывший в Египет Цезарь широту жеста не оценил — более того, он публично оплакивал Помпея, после чего учинил публичное разбирательство, вызвав к себе и брата, и сестру.


И здесь молодая Клеопатра как следует дала джазу. Вместо того чтобы дожидаться назначенного для аудиенции дня, она решила взять фору.


Приказала рабам завернуть её в ковёр и в таком виде внести в покои Цезаря — обслуживание номеров, всё такое.


Остаётся только догадываться, как перекосило покорителя Галлии, когда он увидел, что коврик-то — с сюрпризом. Ему — 52, он — известный бабник и величайший военачальник своего времени. Ей — 22, она умнее любого мужчины из своего рода, и её амбиции простираются за горизонт. Дальше — дело техники.


Мы не знаем наверняка всех деталей этих переговоров, однако так или иначе в ту ночь Клеопатре удалось заручиться поддержкой Рима. Дни её придурковатого брата-мужа были сочтены.


Вот только сам Птолемей XIII был с таким поворотом дел категорически не согласен. Воззвав к народу Александрии, он повёл за собой солдат и чернь. Огромные людские массы буквально облепили дворец, в котором находились Цезарь и Клеопатра, фактически взяв его в осаду.


Цезарь безнадёжно уступал в численности сил, но взял своё выдумкой. Первым делом он осуществил дерзкую диверсию — его люди совершили вылазку в городской порт и подожгли стоявший там египетский флот. Пожар вышел на совесть, и вскоре огонь перекинулся на город. В этом пожаре как раз и погибла существенная часть фонда знаменитой Александрийской библиотеки. Ну что тут сказать? Аве, Цезарь! Минус одно чудо света.


Птолемей, впрочем, в долгу не оставался и тоже гадил осаждённым как мог. Египтяне сделали подкоп к подземным цистернам с пресной водой, поступавшей во дворец, и лишили защитников живительной жидкости. Но всё-таки упрямство Цезаря принесло плоды — он продержался до подхода подкреплений. Удар римской армии оказался фатальным — сторонники Птолемея разбежались кто куда, как тараканы от зажжённой свечи, а сам он погиб.

Семейные дела в Древнем Риме


Клеопатру вновь провозгласили царицей, однако она в силу местных законов не могла властвовать без соправителя мужского пола. На роль нового царя она выбрала другого своего брата, которому было от роду 12 лет. Мальчику, возведённому на престол под именем Птолемея XIV, доходчиво объяснили, что ему лучше бы не повторять ошибок старшего братца.


Смех-смехом, но Клеопатра своим вояжем в покои Цезаря фактически спасла хотя бы крошечные остатки египетской государственности. Есть основания полагать, что сам римлянин намеревался вообще упразднить царскую власть в стране и сделать Египет очередной римской провинцией. Теперь же, несмотря на присутствие в стране аж трёх легионов, египетские цари по-прежнему сохраняли какие-то автономные полномочия хотя бы во внутренних вопросах.


Уладив все дела, Цезарь в 47 году до н. э. предпринял вместе с новой пассией туристический трип по стране, во время которого, судя по всему, Клеопатра забеременела. Появившийся на свет мальчик получил имя Птолемея Цезариона — что само по себе было неиллюзорным намёком на то, кто приходился ему родителем. Сам Цезарь, однако, ребёнка так и не признал. И вообще вдруг вспомнил, что женат. Курортный роман — дело временное.


В следующем году кутили уже в Риме. Гай Юлий устроил грандиозные празднества в честь своего возращения домой. Клеопатра и Цезарион, которых он прихватил из Египта, были на этих мероприятиях почётными гостями. Сознательная общественность, ясное дело, подняла хай — ну как может уважаемый человек, к тому же женатый, таскать за собой полюбовницу с бастардом? Уж не задумал ли он сам стать царём? А слово «царь» в Римской республике — это, знаете, ругательство похуже иных прочих.

Очень вряд ли, что шашни с Клеопатрой стали прямой причиной последующего заговора против Цезаря, но они наверняка добавили масла в уже и без того нараставшее пламя скрытого недовольства. Как бы то ни было, Цезаря в марте 44 года до н. э. зарезали на ступенях сената, и царица отчалила обратно в Египет из недружелюбного Рима — бурлящего и скатывающегося в новую гражданскую войну.


Цезарь был мёртв, что автоматически означало угрозу и для неё самой. Едва Клеопатра прибыла в Александрию, как её младший брат и соправитель Птолемей XIV резко занемог и скоропостижно скончался. Совпадение? Едва ли. Первым же указом царица объявила своего сына Цезариона новым царём — Птолемеем XV (и последним).


А в это время в Римской республике вовсю шла война, в которой постепенно одерживала победу партия «цезарианцев», возглавляемая бывшим соратником покойного диктатора Марком Антонием и пасынком Цезаря — Гаем Юлием Цезарем Октавианом, который впоследствии добавил к своему имени титул Август.


Изначально титул «Август», то есть «Великий», являлся личным почётным прозвищем Октавиана, однако его преемники тоже стали добавлять его к своим именам, и слово «Август» стало обозначением римских императоров. Младших же соправителей стали называть цезарями. Так два имени собственных стали нарицательными обозначениями должностей.


В Риме — один сын Цезаря, в Александрии — другой. А какой — истинный?


Даже не имея семи пядей во лбу, можно было догадаться, что победивший Октавиан будет вечной угрозой для самого существования Цезариона. Но вскоре свет надежды вновь забрезжил перед египетской царицей. Ибо когда победившие «цезарианцы» начали делить республику на сферы влияния, Восток был отдан Марку Антонию, намеревавшемуся, судя по всему, воплотить в жизнь так и не реализованную мечту Цезаря — масштабный поход против парфян. В 41 году до н. э. Антоний вызвал Клеопатру в Тарс. Он хотел заручиться её лояльностью перед походом в Парфию. Царица же отправилась договариваться о совершенно ином. Она вновь, как и когда-то с Цезарем, сделала ставку на эффектное появление — и в образе Афродиты приплыла на большом золочёном корабле под парусами из дорогущей пурпурной материи. Антоний повёлся.

Следующую зиму они провели вместе в Александрии — веселились на полную катушку. В итоге навеселились на близнецов — мальчика и девочку, а спустя некоторое время Клеопатра родила любовнику ещё одного сына. И это при том, что Антоний был помолвлен, а в итоге и женился на старшей сестре Октавиана — Октавии.


Но то были ещё цветочки. Ягодки пошли, когда Антоний начал реформу восточных провинций, присоединив существенные территории к государству Клеопатры. Октавиан рвал и метал, Рим ревел и негодовал. Отношения бывших союзников и так были натянутыми.


Но одно дело — вопросы личные, совсем другое — государственные земли отдать какой-то египетской профурсетке!


Октавиан врубил машину пропаганды на всю мощность. Он публично обвинял Антония в неверности, порочащей римлянина, оскорблении своей сестры Октавии — весьма популярной в Вечном городе дамы — и всех смертных грехах до кучи. Были даже запущены слухи, будто окончательно поехавший Антоний хочет перенести столицу из Рима в Александрию. Да лучше всем городом под землю провалиться!


Вот кто-кто, а Октавия как раз была из тех, кто слона на скаку остановит и в домус горящий войдёт. Прекрасно зная об изменах супруга, она до последнего выступала посредником в его переговорах с Октавианом и по мере сил старалась примирить этих двух разных, но отнюдь не чужих ей мужчин. При этом кроме своих она воспитывала и всех детей Антония от его предыдущих браков, а затем взяла к себе и осиротевших детей Клеопатры.


Наконец, в 34 году до н. э. Антоний преодолел точку невозврата — он официально признал Цезариона сыном и наследником Цезаря. Фактически это была оплеуха Октавиану, проглотить которую тот не мог. Когда же в 32 году в Риме консулами избрали двух сторонников Антония, Октавиан попросту напал на них в сенате и вынудил покинуть город. Спустя некоторое время Антоний прислал из Египта уведомление о своём разводе с Октавией — и это тоже был политический шаг. Он не просто разводился с женой — он окончательно порывал и с Римом, и с бывшим союзником. Вражда переросла в войну.


Para Bellum


Антоний начал собирать войска. Плутарх называет астрономические цифры в 100 тысяч пехоты, 12 тысяч конницы и 500 кораблей — это, безусловно, преувеличение. Однако армия и впрямь была огромной. Марк вызвал всех, кто хоть каким-то образом от него зависел или был ему должен. Среди союзных царьков, приславших своих воинов, затесался даже Ирод Иудейский — да, тот самый. Вся эта разудалая ватага собралась в Эпире, что на западе Греции. Туда же во главе большой эскадры египетских кораблей прибыла и Клеопатра.

Царица повсюду сопровождала своего нового супруга и принимала участие в военных советах, зачастую не стесняясь перебивать и затыкать советников-мужчин и других царей. Опытные римские генералы, прошагавшие с Антонием и Цезарем полмира, чертыхались на тогда ещё не мёртвом наречии и украдкой крутили пальцем у виска.


Главная проблема Антония заключалась в недостатке опытных гребцов. Его флот мало того, что был огромен, так ещё и состоял преимущественно из массивных плавучих «танков» — квинквирем, гексер и децер — с пятью, шестью и даже десятью рядами вёсел и гребцов. Современные историки флота и по сей день доподлинно не могут реконструировать эту дурмашину и до конца не представляют, как она вообще плавала.


:Евгений Башин-Разумовский

Насчёт классов кораблей существуют две основные гипотезы. Одна основывается на том, что нумерологические названия классов связаны не с количеством вёсельных рядов, а с числом гребцов на каждом весле. Дескать, «гексера» — это когда шесть человек гребут. В то же время авторитетные специалисты по римскому флоту утверждают, что восемь гребцов — это технический потолок. И тогда совершенно неясно, куда девать, например, децеры. Адекватные реконструкции заканчиваются на триерах: всё, что дальше, — апокрифические теории отдельных исследователей. Проще говоря, мы знаем лишь то, что ничего не знаем. Отличная иллюстрация к вопросу о степени изученности истории, даже в такой раскрученной и по-хорошему попсовой теме, как Древний Рим.


Силы Октавиана тоже были огромны: порядка 80 тысяч пехоты, 12 тысяч конницы и 400 кораблей. Но при этом флот цезарева пасынка включал в себя преимущественно более лёгкие либурны («протоэсминцы» с двумя рядами вёсел) и биремы или диеры (корабли среднего размера с двумя рядами вёсел). Понятное дело, что удар носового тарана любого из антониевых монстров разломал бы на куски судёнышки Октавиана. Однако его корабли брали своё манёвренностью. Это было классическое противостояние — грубая сила и прочность против ловкости и скорости.


Начальствовать над римским флотом был поставлен друг Октавиана и опытный флотоводец Марк Агриппа.


Сначала Октавиан ждал, что Антоний предпримет высадку в Италии и двинется на Рим, однако Клеопатра отговорила любимого от этой затеи.


Стратегическая инициатива была упущена, и приёмный сын Цезаря, устав куковать в портах италийского побережья, начал кусаться сам.


Захватив остров Корфу, он получил плацдарм для переброски армии в Эпир — к Антонию в гости. И тут произошёл один из многочисленных военных курьёзов, которые победители постфактум вымарывают из летописей. Несколько кораблей Октавиана застукали у побережья «пустой» флот Антония — на многоярусных плавучих танках попросту не было солдат. Тут бы спешный абордаж — и конец флоту! Но Антоний, к его чести, нашёл выход. Он приказал гребцам вооружиться и собраться на верхних палубах кораблей, изображая солдат. Октавиановцы на обман клюнули и убрались восвояси.


Тем не менее, ситуация была сложная — Антоний оказался заперт в нищем Эпире, который просто технически не мог прокормить его орду. И выйти на оперативный простор без боя он тоже не мог. Оставалось выбрать — где сражаться. На одной стороне были гладиусы точёные, на другой — палубы смолёные. И вновь Плутарх сообщает нам, что послушал Антоний возлюбленную, а не голос рассудка: на море, дескать, в случае чего драпать будет сподручнее. На море — так на море.

Большинство приведённых Клеопатрой кораблей при всём внешнем изяществе и роскошестве с точки зрения ТТХ относились к подклассу «братская могила». Поэтому Антоний, так и не решивший проблемы с нехваткой гребцов, попросту сжёг большинство египетских судов за исключением 60 более-менее пригодных. Всех освободившихся гребцов он перекинул на свои корабли и, кроме того, разместил на них в общей сложности 20 тысяч пехотинцев и две тысячи лучников. Наконец, второго сентября 31 года до н. э., флот Антония вышел из Амбракийского залива навстречу неприятелю.


Флот Октавиана поджидал у выхода из залива — его порядки изогнулись хищной подковой, готовой проглотить и перемолоть врага. Сам предводитель командовал правым крылом, в то время как главком Марк Агриппа располагался слева. Генеральный план Антония на баталию заключался в том, чтобы нанести акцентированный удар кулаком из мощных кораблей по левому (северному) крылу октавиановой эскадры. К несчастью, один из его старших офицеров по имени Квинт Деллий, устав от кроткого и незлобивого характера возлюбленной главкома, накануне крепко поцапался с Клеопатрой. Из мести к Антонию, отвернувшемуся от старых товарищей в угоду подружке, Деллий в сердцах дезертировал к Октавиану и, не таясь, сдал все планы шефа. Вот и меняй друзей на женщин!


Есть версия, что Деллий просто боялся, как бы Клеопатра его не убила. А с высокой долей вероятности, Квинт просто не верил в общий успех и полагал, что ничего хорошего из союза Антония и Клеопатры не выйдет (в итоге правильно полагал).


Бесславное дело


Примерно до полудня флот Антония стоял на якоре у побережья, и лишь когда с моря поднялся ветер, корабли медленно двинулись в атаку на неприятельское левое крыло. Октавиан и Агриппа же приказали свои силам отступать, одновременно и утягивая Антония дальше в открытое море, и не позволяя тяжёлым кораблям получить нужную инерцию для тарана.


Вскоре между двумя флотами началась перестрелка. За неимением возможности вступить в непосредственный контакт бойцы шмаляли из всего, что было под рукой — луков, огромных стационарных арбалетов-скорпионов и камнемётных катапульт. На крупных кораблях Антония было больше пространства, поэтому он мог позволить себе разместить более серьёзные метательные машины. Однако из них ещё нужно было попасть по юрким вражеским кораблям!


Клеопатра с египетскими кораблями участия в бою не принимала — она стояла позади флота Антония и наблюдала издалека. В какой-то момент боя египтяне попросту бросились наутёк. Воспользовавшись суматохой, они проскользнули мимо сражавшихся и на всех парусах рванули на родину.


Увидев это, Антоний бросил свой флот и, вырвавшись из боя, направился вслед за возлюбленной. Его офицеры проявили чудеса стойкости и продолжали сражаться ещё несколько часов, прежде чем уступили. Погибли пять тысяч воинов и 300 кораблей попали в руки Октавиана.

Сухопутная армия Антония, брошенная им на произвол судьбы, продолжала стоять в своём походном лагере, преданно ожидая возвращения главнокомандующего. Лишь когда в одну из ночей старший офицер Публий Канидий Красс тайком бежал, солдаты и командиры поняли — их попросту бросили. На следующий день они сдались Октавиану без боя.


Трудно сказать, что творилось в голове Антония в день боя при Акции. Вряд ли он испугался. Вероятнее всего, эта роковая женщина была для него слишком важна. Она стоила ему победы, страны и даже жизни. Вскоре Антоний и Клеопатра, не желая попадать в руки победителей, покончили с собой в Александрии. Второго сентября 31 года до н. э. недалеко у мыса Акций в Ионическом море родилась Римская империя.


Источник

Показать полностью 8
Отличная работа, все прочитано!