jarico

А ведь кино — не про это. Кино, если оно настоящее, — не развлекает, а исследует. Исследует человека, его любовь, страх, одиночество. За последние двадцать лет западный кинематограф повернулся лицом к психологии, к внутренней драме, к тонким срезам человеческих отношений. Вот и Жюльен Ламброчини, Мелани Лоран и Анн-Софи Брасм пошли тем же путём — и сделали это с удивительной деликатностью.

Перед нами — типичный французский город, с одинаковыми домами, где, кажется, навигатор жизненно необходим, чтобы не перепутать свой подъезд. Там живёт Шарли — тихая школьница, не хватающая звёзд с неба. Её мир невелик: школа, родители, подруга Виктория. Всё ровно, пока в её жизнь не врывается Сара — буря, огонь, энергия. Сара быстро становится звездой класса и притягивает Шарли, как свет фонаря притягивает ночного мотылька.

Но дружба оказывается неравной. Сара умеет манипулировать, Шарли — зависеть. В психологии это называют «созависимостью». Шарли растворяется в новой подруге, старается заслужить её внимание, даже когда Сара начинает её унижать. Когда Сару бьёт мать, она приходит плакаться именно к Шарли — понимая, что с другой подругой это не сработает, ведь тогда вскроются её выдумки и ложь.

Есть сцена, где Шарли становится плохо на физкультуре. Первой к ней подбегает старая подруга Виктория, а Сара лишь смотрит. И этим взглядом говорит больше, чем весь сценарий.

Кажется, каждый хоть раз встречал в жизни такую «Сару» — человека, который притягивает и обжигает одновременно. Но важно понимать: фильм не о любви и не о сексуальности, а о болезненной дружбе, о хрупкой психике подростка, который ещё не знает, где заканчивается он сам и начинается другой.

Судить таких героев «со взрослой высоты» — бессмысленно. Подросток в восемнадцать лет не может мыслить так, как человек в тридцать. А требовать от него зрелости — всё равно что требовать от выпускника школы пятнадцать лет опыта и знание пяти языков, один из которых мёртвый.

«Я дышу» — фильм о зависимости, одиночестве и боли, о том, как человек цепляется за другого, чтобы не утонуть — и при этом сам становится тяжестью.

И если кто-то видит в этом «пропаганду» или «аморальность», то, как говорится,
у кого что болит — тот о том и говорит.

12 августа на высоте 7200 метров сломала ногу. Ее напарник Роман Мокринский оказал пострадавшей первую помощь, а потом спустился в лагерь за поддержкой.

13-14 августа к Наталье вышли итальянец Лука Синигалья и немец Гюнтер Зигмунд, которые доставили женщине спальный мешок, еду, газ и горелку. Но группа оказалась заблокирована из-за непогоды. 15 августа ухудшилось состояние Луки Синигалья, у которого заподозрили отек мозга. Итальянец скончался вечером, так и не вернувшись в лагерь.

16 августа вертолет Ми-8 минобороны Киргизии совершил жесткую посадку в районе перевала Дикий. В результате пострадали четыре спасателя, которые были эвакуированы в Каракол.

19-21 августа были запущены дроны, которые зафиксировали, что Наталья жива, однако тогда команда спасателей не смогла приблизиться к ней из-за лавиноопасности.

23 августа спасательная операция была остановлена из-за резкого ухудшения погоды.

25 августа стало известно, что поисково-спасательные работы в районе пребывания Натальи завершены - у спасателей есть точные сведения о местонахождении женщины, но подтвердить ее гибель они не могут. Трагический исход: Наталья погибли на верхних склонах пика Победы. Спасатели не смогли добраться до них вовремя из-за опасных условий. Человек одержимый идеей восхождения, пренебрег всем остальным — безопасностью, здравым смыслом, даже жизнью других. Это не просто трагедия. Это урок о том, чего может стоить гордость и восхождение «ради самого восхождения». Фильм «Вертикаль» становится здесь зеркалом: когда жажда вершины затмевает всё остальное, горы забирают самое дорогое. Они не прощают. Смельчаки платят суровую цену — иногда мгновенно, иногда растягивая её на годы трагедий и потерь. Горы не для тех, кто спешит «просто так». Они ждут тех, кто умеет измерять риск, уважать стихию и понимать ценность каждого шага. Остальные оставляют после себя лишь воспоминания о себе — и о тех, кто пал рядом с ними. Наталья— именно такая история. Если судить по этой истории, то Наталья является антоганистом в этой истории и не заслуживает мемориальной таблички, в отличии от итальянца Лука. Обидно, что даже, если эти люди выживают, то получают славу и уважение, а не прирение и уголовное наказание.

Китайские роботы

Резкое повышение продолжительности жизни (менее реально, чем роботы)

Замещение населения мигрантами (рабочая схема)

https://ria.ru/20250623/ekspert-2024741647.html