Verybigass

Тэглайн:

«Бах против всех»

Что это:

История одного маленького человека, который внутри, как это часто бывает, оказался куда больше и сложнее, чем снаружи. История о том, как тяжело что-то в жизни менять, и если уж это что-то все-таки поменялось - совершенно невозможно вернуть все обратно: можно лишь пережить, перетерпеть, адаптироваться и существовать дальше, памятуя о безоблачном прошлом, с тревогой вглядываясь в мутное настоящее, и опасаясь наступления светлого будущего.

И только Волга будет помнить всё.

Для кого:

Для любителей романа-преодоления, аллегорической и немного мистической прозы и глубоких мыслей в ней. Для тех, кто не знал о существовании «маленькой Германиии» в Саратовской Области и тех, кому интересно будет понаблюдать за бережным сохранением культурного наследия в отрыве от родины в течение нескольких веков, а также за тем, как внезапные исторические процессы разносят в пыль многовековые устои, ожесточая людей до состояния чуть ли не первобытной дикости. Для тех, кто считает, что от проблем можно сбежать в лес, и тогда они потеряют след, отступятся, найдут другую жертву. (На самом деле - нет).

Что хорошо:

Овболакивающий темп повествования, уют, которым автор наполняет даже давно заброшенные и неотапливаемые комнаты, а то и целые дома. Читатель как бы приподнимается над повествованием в корзине воздушного шара, наполненного сожалениями и разочарованиями, и имеет возможность снисходительно наблюдать за тем, как главный герой выпутывается из безнадежных, казалось бы, ситуаций. В некоторые моменты читателю физически хочется разбить отделяющий его от героя прозрачный экран (или стенку аквариума) и настучать ему (герою) по глупой идеалистической голове, направить в сторону менее разрушительного варианта развития событий, подсказать и оградить.

Замечательные метафоры.

О, этот Гофман, человек с чистой душой, но искалеченным и перекореженным телом - чёткая аллюзия на коммунизм: когда идеализированная социальная модель искажается неидеальными исполнителями, и её адептам только и остается, что с упорством, достойным куда лучшего применения, зубами и когтями держаться за формальные признаки и показатели, закрывая глаза на «издержки наблюдаемой реальности».

Река как второстепенный персонаж. Это очень интересный авторский ход.

А еще в романе совершенно феерически описан процесс течения времени через индейско-языческое поименование каждого года.

Что плохо:

Слишком много всего: мыслей, действий, деталей. Слишком слабо переплетается мистическая составляющая с реалистической, где-то немного провисает логика, где-то эиоция недостоверна. Раздражающий главный герой: гиперинтроверт, категорически не приспособленный к жизни, единственное желание которого - «оставьте меня в покое», который вдруг под влиянием гормонов и стресса превращается чуть ли не в гибрид Эдварда Гриллса с Мэри Поппинс. Во второсортных боевиках подобное воспринимается нормально - как некая театральная условность и неизбежное клише, но в контексте фантасмагорического романа напрягает некоторой натянутостью - слишком обыденно происходит эта трансформация: раз - и готово. Был один Бах, а читал другой - нате!

В сухом остатке:

Замечательная книга для чтения долгими зимними вечерами. Желательно - в обнимку с батареей и/или котом. Читается непросто, не запойно, но оставляет после себя долгое горьковатое послевкусие - как хороший коньяк, употреблённый под правильную закуску.

Одна из немногих книг, часть содержания которой начинаешь понимать лучше лишь через некоторое время после прочтения с отчетливым щелчком в голове.

Что читать вместо:

Если хочется больше мистики - что угодно Эрнста Гофмана.

Если хочется больше бытового-трудового и социального - «Поднятая Целина» Михаила Шолохова.

Если интереснее про отшельничество и выживание - «Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего 28 лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами; написанные им самим» Даниеля Дефо.

Тэглайн: «Непокой»

Что это:

Это книга о поиске. Нет, не так - о «Поиске» с большой буквы «Пэ». Книга о том, как однообразие жизни толкает людей на протест против серости, безысходности и отсутствия перспектив развития хоть чего-то хорошего вокруг. Книга о стране, население которой так до сих пор не может решить, к Западной культуре оно принадлежит или всё-таки к Восточной, но подспудно понимая, что Восточная в их случае проигрывает Западной технологически и экономически, заранее вводят в свое мироощущение концепт «Духовности» с большой буквы «Дэ», пытаясь ею оправдать еще не совершённый выбор.

Для кого:

Для любителей медитативной прозы. Для тех, кто ценит «атмосферность» текста, пастельные тона и мягкое освещение как в описаниях природы, так и в описаниях событий, порой очень даже драматических, и людей.

Для тех, кто готов погрузиться в книгу как во флоат-капсулу и не требовать от неё увлекательного сюжета и ураганной динамики повествования: взамен они получат множество локальных психологических противостояний.

Книгу будет полезно прочесть на русском языке русскоговорящим же читателям, потому что описанный Памуком приграничный турецкий Карс - это обобщенно Турция в миниатюре, а сама Турция - это такая миниатюрная Россия (тоже, разумеется, обобщенно). Любителям «экшона» не зайдёт: в тексте всего пара танков, и ни один из них не будет стрелять.

Что хорошо:

Атмосфера. Та самая, описание которой набивает оскомину почти во всех рецензиях ленивых критиков (таких, как я). Эта книга - представитель редкого стилистического решения, который я по аналогии с Кибер-панком, и Стим-панком назвал бы по преобладающей в декорациях субстанции «Винтер-панком»: зима опустилась на город, отрезав его на несколько дней от окружающего мира, и люди, запертые в ограниченном пространстве, пытаются хоть как-то развлечь себя, чтобы не умереть от скуки. Кое-кто, например, затевает военный переворот. «Снег» - этакий парафраз «Под куполом», Кинга, хотя и совсем не про сюжет или «сай-фай», да и куда глубже психологически, и вообще «Под Куполом» вышел позже «Снега», так что кто кого парафраз - еще посмотреть надо, но аналогии просматриваются невооруженным глазом.

Очень трогательна сцена с манифестом, который диктуют главному герою - турецкому поэту-эмигранту из немецкого Гамбурга - неравнодушные жители Карса - видно, что им очень хочется оставаться самобытными людьми и правоверными мусульманами, но одновременно они не могут не видеть того, что традиционные ценности тянут их в сторону от натоптанной тропы прогресса, и эта двойственность очень угнетает их, не давая примириться с судьбой и подкидывая вечную дилемму: остаться и прозябать на до боли привычной Родине или попытать счастья на чужбине, где тоже, в общем-то, никто с распростертыми объятиями не ждёт. Еще одна трогательная история - про актера, которому все прочили роль Ататюрка в кино, но фильм так и не состоялся, и актер остался на всю жизнь заложником роли, которую даже не исполнял. Вообще «Снег» состоит из огромного количества небольших трогательных историй - как снежинка из кристалликов замерзшей воды. Видимо, название у романа не просто для красоты, а как принято в Большой Литературе - говорящее.

Что плохо:

Персонажи. Они добротные, но очень одинаковые без различия пола и возраста, потому что автору здесь персонажи по сути не нужны - ему необходимы манекены с вмонтированными динамиками, произносящими авторский текст. Местами книга из-за этого превращается в философский трактат о поиске, выборе и его последствиях... но зачем философскому трактату столь чудесная зимняя атмосфера? Вот девушка в чаршафе (который на государственном уровне запрещён, ибо никто в Анкаре не хочет, чтобы в Турции было как в Иране), она считает ислам единственно верной религией (и это основная её характеристика), а вот её сестра, которая не носит платка и радикальный ислам безальтернативным не считает (и это основная её характеристика). А вот главный герой, и он сочувствует им обеим, и сердце его разрывается при виде семейных неурядиц, хотя ему больше нравится старшая сестра - та, что без платка, и он хочет увезти её из унылого Карса в Гамбург, чтобы жить вместе долго и счастливо (и это единственное его желание и характеристика).

И не зря весь Карс смотрит вечерами напролёт мексиканский сериал «Марианна» - самое интересное всегда происходит в зеркале, пусть оно и слегка мутновато.

В сухом остатке:

Очень специфическая книга, осторожно исследующая концепт религии как убежища для эскапистов, заставившая меня поинтересоваться новейшей историей Турции и обнаружить, что вся её история - череда революций и переворотов. Турки всё время пытаются найти какой-то свой путь, который отыскивается тем сложнее, чем глубже они осознают разницу между Востоком и Западом, которые, как сказал когда-то Киплинг, «с мест не сойдут».

Остается пожелать им удачи в этом поиске.

Что читать вместо:

Если хочется аналогичной «инопланетной» атмосферы - Любую книгу Харуки Мураками.

Если хочется больше действия и социальных проблем - «Под куполом» Стивена Кинга.

Если хочется побольше о влиянии масс-медиа на социум - «Пещера» Марины и Сергея Дяченко.

Тэглайн:

"Птичья фамилия!"

Что это:

Подростковое фэнтези - благодатный жанр. Куда ни плюнь - всюду бестселлер. Что небезызвестные вампирские саги ("Сумерки") ,что остросоциальные антиутопии ("Дивергент", "Голодные игры"), да что там, кое-кто даже из космоса умудряется десантироваться в ту же кучу ("Сотня"). И да - нежно любимое мною семикнижие про мальчика, который не только выжил, но еще и умудрился всем нехило навалять (догадайтесь сами) - это тоже оно, увы.

Все это сто тысяч раз уже всеми видено, пережевано, обсосано и даже экранизировано, и кажется, что пора ставить точку...

Но нет. Ведь так соблазнительно взять проверенный рецепт с "избранным" по какой-то причине героем, добавить немного темных тайн далекого прошлого, приправить загадочной, дофига странной как бы любовной линией, и получить на выходе добротную книжку про очередного "мальчика, не-такого-как-все-шопипец".

Но это первый приблизительный взгляд на книгу. Начинаешь читать, и прямо-таки видишь, как автор то и дело заглядывает в список "как написать бестселлер" и проставляет в нем галочки:

"Одинокий мальчишка-социопат, никем не понимаемый ва-аще? Есть!

Загадочный и горячо любимый родственник с закидонами? Получите!

Смертельное убийство? Вот вам!

Психическое расстройство? Кушайте!"

Весь список приводить не стану - это скучно.

Для кого:

Для подростков в первую очередь. Во вторую - для ценителей жанра. В третью - для лайтовых любителей истории, да-да.

Пересилив себя, продравшись сквозь шаблоннее некуда завязку, попадаешь в огромный и странный (реально странный) мир, из которого не очень хочется выбираться назад.

(Да, да, да, эскапизм - наше все, иначе с чего бы я вообще писал про книги?)

Что хорошо:

Наличие сюжетных поворотов (довольно предсказуемых, но все же).

Обложка. Старинные фотографии хочется рассматривать. Очень интересно знать, что же увидел в них автор.

Концепт имбрин. Концепт убежища. Ненавязчивый юмор, легкие детективные нотки, сильно любимые мною альтернативные объяснения некоторых исторических событий. Само слово - "имбрина". Оно прекрасно - что в оригинале, что в транслитерации. Атмосфера ранних сороковых в уже "слегка" военной Европе: книга может заставить иных читателей погуглить что-нибудь по мировой истории того периода (от начала ХХ века и до середины) - это уже немало.

Что плохо:

Вторичность. В силу выбранного автором жанра оригинальным быть сложно.

Перевод. Он не ужасный, видал я и хуже (взять те же "Сумерки"), но совершенно неживой. А самая неправильная его часть - имена. Нет, имена-фамилии странных детей вполне себе аутентичны, но с имбринами переводчик облажался знатно. И ведь учили же нас всех в школе на уроках иностранного языка, что имена собственные (как и фамилии) не переводятся. Ну что стоило просто транслитерировать, а нужную информацию, воспринимаемую всеми англоязычными читателями напрямую, дать в сносках для русскоязычного читателя? Но нет. Мы переведем фамилии дословно - а вдруг читатель тупой?

Не хватает психологической достоверности персонажам, но я здесь опять же грешу на посредственного качества перевод: иногда из-под слоя одинаково скучных слов что-то такое все-таки прорывается наружу. А еще я вижу в исходных фотографиях немного не то, что описывает автор - кажется, что он намеренно чего-то не договаривает, но спишу это на свою избыточно богатую фантазию и опять-таки особенности перевода.

И да - это "сериал".

В сухом остатке:

"Дом странных детей" - книга неоднозначная. С одной стороны: "Ну вот, опять очередная "Сотня дивергентов-пересмешников в сумерках", с другой... Этот жанр, он как конструктор "Лего" - у кого-то получается неприглядная куча деталек с пупырышками, а у кого-то - шедевр. "Остров странных детей" я не назвал бы однозначным шедевром, но и на просто кучу деталек с пупырышками это уже не похоже.

Вместо этого можно читать:

"Хроники Нарнии" Клайва Льюиса.

"Туннель в небе" Роберта Хайнлайна.

Серию "Астровитянка" Ника Горькавого.

"История с кладбищем" Нила Геймана.

Серию "Скинджекеры междумира" Нила Шустермана.

Цикл "Мятежная" и цикл "Левиафан" Скотта Вестерфельда.

Если совсем по хардкору и не нравится фэнтези:

"Капитаны песка" Жоржи Амаду.

"Повелитель мух" Уильяма Голдинга.

А когда совсем уж захочется поностальгировать:

"Тимур и его команда" Аркадия Гайдара.

Тэглайн:

"Убийца - дво..!"

Что это:

Это такая медитативная американская проза. Это жара под сорок, это семидесятые (и немножко - пятидесятые) годов XX века, это кусок истории одной не очень счастливой американской семьи и сильная детективная завязка. Наверное, в этой книге много автобиографического, не зря автор в свое время, будучи одного возраста в главной героиней, жила примерно в тех же широтах.

Это флэшбэки. Вообще Тартт - любительница флэшбэков - почти все повествование состоит из них, но, в отличие от многих других текстов, это не напрягает - просто с каждым очередным воспоминанием ты узнаешь лучше одного или даже нескольких героев.

Это книга о детстве. Человек, считающий себя формально взрослым не раз и не два отложит ее и будет вспоминать что-нибудь хорошее (или не очень), случившееся с ним лет десять, пятнадцать или двадцать назад. Потом он продолжит читать. Продолжит, и уткнется в гору описаний. Нет, я понимаю, что создание атмосферы требует массы деталей, но в "Маленьком друге" местами получается, что за этими сочными и красивыми штрихами напрочь теряется сюжет и смысл некоторых сцен. Это не плохо, это просто такой авторский стиль, но, к нему нужно быть готовым, беря в руки любую книгу Тартт.

А еще эта книга - самое большое мое читательское разочарование.

Для кого:

Почти Для всех. Это можно читать подросткам, это можно читать взрослым. Детям - не стоит. Фэнтезиманам будет полезно, но они не станут.

Это категорически нельзя читать тем, для кого сюжет и его завершенность - священная корова или около того. Даже для меня, сюжетофилией не страдающего, окончание книги стало неприятным сюрпризом.

Любителям детективов - с осторожностью.

Что хорошо:

Атмосфера. В нее погружаешься с самых первых страниц благодаря обилию тех самых деталей, на засилье которых я сетовал чуть выше.

Герои. Вернее, героини. Все они живые, при том, что их в книге не одна и не две, а чуть ли не десяток, и каждая - даже наименее значимая, прописана достаточно хорошо.

Дети. Они веселые. У них есть проблемы, и они пытаются их решать в меру своего детского разумения и возможностей. Иногда - даже успешно.

Описание социального неравенства и его последствий. Замечательные яркие психопатические стереотипные "реднеки" противопоставлены представителям относительно нестереотипной "хорошей семьи".

Проблемы чернокожего населения в южных штатах. Причем, автору важны даже не собственно проблемы, а отношение к ним всех присутствующих в книге героев. Чего стоит одна домработница семьи Клив, расставание с которой означает для детей больше, чем фактическое "отсутствие" отца.

Что плохо:

Мальчики, которые ведут себя так, как - автор считает - должны вести себя мальчики. Может, я, конечно, не совсем правильный мальчик в свое время был, но описанное в "Маленьком друге" иногда заставляет думать, что герой мужеска пола получается у Тартт из героя-девочки путем простого переодевания из юбки в брюки, и наложения стереотипа "все мальчишки - инфантильные воображалы независимо от возраста". Мое мнение: Девочки у автора выходят куда убедительнее. Особенно четко это будет видно в "Щегле", где описание внутреннего мира героя-подростка-в-штанах будет занимать чуть ли не половину текста книги.

Открытая концовка. Знаете, какой первый запрос вылезает в Гугле при вводе фразы "Маленький друг"?

"Маленький друг, кто убил Робина?"

А никто не знает.

Даже автор.

А это тот самый вопрос, который я очень хотел бы задать ей при личной встрече, буде таковая состоится. И, думаю, не только я.

В сухом остатке:

Это обязательно нужно читать, этим обязательно нужно проникаться, окончание книги нужно пережить, решить для себя - кто же мог убить Робина, и вспоминать эту книгу с теплотой, легкой грустью и разочарованием.

Вместо этого можно читать:

Для детей и примкнувших к ним:

"Приключения Тома Сойера" Марка Твена.

"Воспоминания воображаемого друга" Мэтью Грина.

"Убить пересмешника" Харпер Ли.

Любителям классики:

"Пойди поставь сторожа" Харпер Ли.

Если хочется поостросюжетнее:

"Дремлющий демон Декстера" Джефри Линдсея.

Тэглайн:

“Наизнанку!”

Что это:

Это мозаика. Книга, которую автор складывала из маленьких и очень аккуратных кусочков, тщательно рассматривая каждый перед тем, как установить на место. Это Вселенная, заключенная в стенах одного единственного дома-интерната. Это пространство, которое может как вылечить душу, так и покалечить, и где в обычном коридоре может обитать дракон. А может и не обитать. Это изнанка мира, а весь основной мир - наружность, отвергшая тех, кто в Доме живет. Это сказка, но сказка мрачная и потому местами даже более реалистичная, чем сама реальная жизнь.(Да-да, бывает и так). Это вагон и маленькая тележка символов и отсылок, которые просто не выйдет понять и осмыслить сразу все - но это не мешает. А еще там все живые, пусть и не очень здоровые. И прекрасный в своей элегантности термин "колясник".

Для кого:

Сложно сказать. Наверное, для тех, кому хочется сказки. Нет, не так - Сказки. С большой буквы "Сэ". Только учтите, что сказки и довольно страшными могут быть...

Для тех, кто верит, что все не то, чем кажется, и все не так хорошо, как кажется. И для любителей погружения в атмосферу. В любую.

Любители подросткового фэнтези идут мимо, хотя, по многим формальным признакам... А нет, кого я обманываю? Мимо!

Детям - не давать.

Что хорошо:

Да всё там хорошо. И обволакивающий разветвленный (я бы даже сказал - растворенный) во времени и пространствах "сюжет", и персонажи, которые умудряются вызывать сочувствие и сопереживание не столько тем и потому, что они - инвалиды, сколько тем и потому, что они - личности, пускай и не все из них однозначно положительные и цельные. Еще радует, что личности эти показаны в динамике: почти у каждого основного персонажа доступна для обозрения и понимания читателем его, персонажа, предыдущая ипостась, но сделано это очень тонко - в том, кто есть кто, сомневаешься до последнего.

Мир внутри дома - город-государство. В нем есть своя "таверна", своя "рыночная площадь", свое "лобное место", свои легенды и мифы, в нем возможно все: даже бои стенка на стенку с самым что ни наесть реальным холодным оружием и самым что ни наесть реальным кровопролитием - и никто не придет на помощь...

Что плохо:

Все-таки книга писалась долго, и это чувствуется. Даже несмотря на предпубликационную обработку, все кусочки мозаики подогнать друг к другу идеально так и не удалось, но положа руку на сердце - не такой уж это и недостаток. Структура текста такова, что шероховатостей (кое-кто из героев в финале просто мистически испаряется), вызванных "долгостроем" и спешкой в написании этого самого финала, с первого взгляда не замечаешь. Они всплывают (и воспринимаются как должное) уже постфактум, когда очередная глава (а то и книга целиком) прочитана (и когда прочитаешь в Википедии про "долгострой", ага). Это скорее даже не недостаток, а отличительная особенность. (Ох, как сложно ругать книжку, которая очень нравится).

В сухом остатке:

Эту книгу не следует читать быстро. Ее нужно смаковать. В идеале - читать небольшими кусками с перерывами, осмысливая прочитанное. Но скажу по опыту - не выйдет. Книга засасывает, обволакивает, погружает в себя как описанный в ней дом, и так же как ненавидят этот дом люди, его населяющие, ты ненавидишь эту книгу. Потому что знаешь: она скоро закончится...

Что читать вместо:

Если совсем не хочется мистики, но хочется схожей (менее мрачной) атмосферы и легкой светлой грусти:

"Консервный ряд", "Квартал Тортилья-Флэт", "К востоку от Эдема", "Благостный четверг" Джона Стейнбека.

Если хочется проще, но с мистикой и аналогичной мрачной атмосферой:

Серия "Трилогия Крысы" и отдельную книгу "Страна Чудес без тормозов и Конец Света" Харуки Мураками.

Если хочется "сюжетнее", но с мистикой и аналогичной мрачной атмосферой:

"1Q84" Харуки Мураками.

Если хочется проще, значительно менее мрачно, но тоже про детей и сказку с большой буквы "Сэ":

Серия "Во глубине великого кристалла" Владислава Крапивина.

Если проще, почти так же мрачно, с мистикой, сказкой и не про детей:

Почти любая книга супругов Марины и Сергея Дяченко

Не знаю почему (чисто ассоциативно):

"Цветы корицы, аромат сливы" Анны Коростелевой.

"Титус Гроун" Мервина Пика.

Тэглайн:

"Моя прелес-с-с-сть!"

Что это:

Это книга про любовь. Нет, не так - про страсть. Про весьма нетривиальную страсть автомобиля к человеку и наоборот. Вообще, Кристина - мечта любого автолюбителя. Она всегда рядом, никогда не подведет, а случись любой степени тяжести ДТП - тоже ничего страшного. Проблема в том, что взамен машина требует и от владельца аналогичной фантастической преданности, отсекая "лишние" по ее мнению контакты и связи простыми и надежными силовыми методами.

Это мистика. Потому что вне мистической и научно-фантастической литературы и кино одушевленных автомобилей не бывает. К сожалению. Или к счастью. Это поздние американские семидесятые со всеми вытекающими, прописанные Кингом, как и всегда впрочем, очень детально и подробно, и конечно же - это история про подростков, куда ж без них? Первые прыщи, первая любовь, первые настоящие враги, первая машина... которая понемногу растворяет в себе личность текущего владельца, а он не сильно-то и против. Это книга о дружбе - о том, что иногда ради блага друзей нужно с высокой колокольни наплевать на этих самых друзей интересы.

Для кого:

Для ценителей. Ценителей мистического триллера, ценителей творчества Кинга. Ценителей атмосферы "еще той" Америки.

Ценителей автомобильной истории прошу проследовать лесом.

Что хорошо:

Как почти всегда у Кинга - атмосфера и детали быта. Будь тебе шестнадцать или тридцать шесть, в мир Кристины вживаешься с первых страниц, и чувствуешь себя не столько сторонним наблюдателем, сколько участником происходящих событий. Это тебя, а не Арни Каннингема "цепляет" старый полусгнивший Плимут Фьюри, это ты, а не Арни влюбляешься в машину настолько, что готов рассориться с родителями, лучшим другом и девушкой, только бы быть поближе к новой игрушке... И это ты, а не Кристина хочешь уничтожить команду вандалов Рипертона в полном составе...

Но что-то я увлекся.

Что плохо:

Любителей исторической и технической достоверности ждет крупный облом - маэстро не заморачивался фактчекингом, а потому Кристина - это такой собирательный образ американского автомобиля поздних 50-х в вакууме: кузов Плимут Фьюри (относительно цвета и количества дверей которого автор все время путается в показаниях), никогда не ставившийся в такие машины двигатель, коробка передач "не той системы"...

На фоне абсолютно реалистичного окружающего мира такой пучок несоответствий кажется как минимум странным. Мистическим. Хотя доподлинно известно, что это не литературный прием, и тут маэстро просто налажал.

Напрягает некоторая шаблонность героев. Тип "футболист", тип "невнятный друг футболиста", тип "первая красавица класса", тип "хулиган с криминальными наклонностями и его компания"...

И только Роланд Лебэй удался безоговорочно. Роланды у Кинга всегда выходят хорошо.

В сухом остатке:

Стоит прочитать, чтобы в очередной раз убедиться: за все хорошее в этой жизни приходится расплачиваться, и самое противное: расплачиваться не всегда приходится именно тем, кто этим хорошим пользовался. Таковы уж законы нашей Вселенной. Стоит прочитать, чтобы по-новому взглянуть на свои взаимоотношения с неодушевленными предметами. Вы абсолютно уверены в том, что ваш автомобиль исподволь не влияет на ваше поведение? Уверены? Ну-ну...

Что читать вместо:

Если хочется того же самого, но лучше и масштабнее:

"11/22/63" все того же Стивена Кинга,

Если попроще: его же "Давилка" и "Грузовик дяди Отто", "Миля 81", "Почти как Бьюик"

Для любителей одушевленной неживой материи:

"Кабирский цикл" Генри Лайона Олди.

Про одержимость и растворение личности:

"Хоббит" и "Властелин Колец" Джона Толкиена.