Laserengineer

Выборы 3 ноября 2026 стали разгромом не только для команды Трампа и для всей Республиканской партии, но также для «технобаронов» (по выражению Guardian). Их ставка на движение MAGA теперь характеризуется, как «крайне опрометчивый и ничем не подстрахованный шаг». Financial Times вообще назвала Илона Маска «главным проигравшим» по итогам выборов.

Эти события влияют и на лунную программу NASA. Джаред Айзекман (директор NASA с 18 декабря 2025) тесно связан с Илоном Маском. В лунной программе Artemis он ориентировался на SpaceX Илона Маска, а как план-Б рассматривал Blue Origin Джеффа Безоса.
Теперь могут сгореть оба плана (А и Б), и приз 2-й Лунной гонки получит китайское CNSA. Хотя, практический смысл испарился из лунных программ, и уже не очень важно, чей флаг первым воткнется в лунный грунт.

А ведь 20 лет назад все могло пойти иначе. Вспомним два события 2006 года, связанные с двумя разными планами пилотируемого полета к Марсу.
Илон Маск получил для SpaceX от NASA $396.000.000 на разработку ракеты-носителя Falcon 9 и корабля Dragon. Его план фокусировался на межпланетных мега-ракетах.
Даниэлла «Дани» Делла-Жюстин получила грант NASA $9000 на разработку концепции Martian Bus Schedule. Ее идеей было использование астероидов, как межпланетных бесплатных автобусов, позволяющих минимизировать бюджеты миссий.

Ни один план не привел людей на Марс, но оба развивались - каждый по-своему.

Маск занимался ракетами. Последняя (Starship) уже съела $15 млрд., но пока не улетела дальше околоземной орбиты. Предыдущие тоже работали лишь около Земли.

Дани занималась беспилотной станцией OSIRIS-REx ценой около $1 млрд. (с учетом запуска). Станция стартовала в 2016-м, взяла образец грунта с астероида Бенну в 2020-м, забросила образец на Землю в 2023-м, а в 2029-м встретится с астероидом Апофис.

Если бы в 2006-м деньги были распределены разумнее, то астронавты уже имели бы опыт высадки на астероиды (а может и на спутники Марса).
Пойдет ли по разумному пути развитие космонавтики после SpaceX?

Больше интересного - Пожиратели мифов

«…перед нами во всей красе предстал образ свинячьего мамонта. Это допотопное животное оказалось весьма живучим, и некоторые его экземпляры дожили и до нашего времени… Такой свинтус грандиозус может наделать много вреда». (Кандрат Крапіва, «Хто смяецца апошнім?», 1939)

В древней Беларуси (называвшейся БССР) Кандрат Крапіва не предполагал записать пророчество, когда создавал образ свинячьего мамонта (Swintus Grandiosus). Разумеется, он знал о роли грандиозных свиней (кабанов, вепрей) в мифах народов мира: к примеру, Ἐρυμάνθιος κάπρος (Эриманфский вепрь) — для охоты на которого древним аркадийцам пришлось приглашать Геракла. Возможно, он слышал об «Адских свиньях» — энтелодонтах, суперхищниках размером с бегемота, обитавших по всему Северному полушарию — впрочем, они вымерли еще до мамонтов.

Но как он предсказал скандал вокруг Свинтуса Грандиозуса в наше время?

Собственно, скандал: июнь 2004 года, городок Алапаха (округ Берриен, штат Джорджия). Охотничий гид Крис Гриффин метким выстрелом убил огромного зверя, вторгшегося на рыбную ферму. Зверь оказался чудовищным кабаном весом 1000 фунтов (450 кг) и длиной 12 футов (3,7 м). Фото монстра (получившего посмертное имя Хогзилла) разлетелись по сети.

На шум приехали биологи, провели замеры, и Хогзилла усох до 360 кг и 2,6 м. Корректность этих замеров мгновенно оспорили фанаты Хогзиллы, обвинив биологов в оскорблении величия местного культового монстра.

Так или иначе, Хогзилла стал символом ежегодного фестиваля в Алапахе, и городок изрядно заработал на мерчах (футболки с фотопринтом Хогзиллы и все такое). National Geographic снял документальный фильм о Хогзилле, где отмечалось, что, согласно ДНК-тесту, Хогзилла — это гибрид дикого кабана и домашней свиньи гемпширской породы. Но генезис Хогзиллы так и остался загадкой: никто из местных свиноводов не признался в эксперименте с гибридизацией — видимо, опасаясь иска от хозяев рыбной фермы.

Больше интересного - Пожиратели мифов

Однажды мыши добились аудиенции у мудрого филина и сказали: «Дай нам совет, как сделать, чтобы нас не обижали другие звери?»
Ответ филина был лаконичен: «Мыши, отрастите иголки и станьте ежиками»

Считается, что это шутка, но в каждой шутке есть лишь доля шутки. Есть род мышей, последовавший совету филина. Это иглистые мыши (акомисы). Они чуть крупнее обычной домовой мыши, но они отрастили на спине иголки, хотя и гораздо менее эффективные, чем у ежиков.
Низкий поражающий эффект мышиных иголок компенсируется свойством легко терять лоскуты кожи. Хищник, схвативший акомиса, не получает сильных уколов от иголок, но зачастую остается лишь с куском несъедобной колючей кожи вместо добычи…

…Между тем, акомис убегает, кажется, не испытывая существенного дискомфорта от такой потери. Кожа с шерстинками-иголками быстро восстанавливается. Почти как у оборотней из сказок после ранений обычным (не заколдованным) оружием.

Этот защитный трюк с кожей был известен давно, ведь акомисы – обычные мелкие грызуны, широко распространенные в Западной Азии и Северной Африке.
Но лишь недавно оказалось, что способность к быстрой регенерации у акомисов не ограничиваются кожей. Они могут эффективно восстанавливать повреждения кожи, сердца, почек, скелетной мускулатуры и спинного мозга (возможно, и головного мозга тоже). Это происходит по такому же механизму, как при эмбриональном развитии (когда формируются органы).

Такой широкий спектр возможностей по регенерации крайне редко встречается среди позвоночных тетраподов (четвероногих). Примеров всего два:
- Некоторые хвостатые земноводные (в первую очередь – аксолотли)
- Иглистые мыши.

В практическом плане нас (людей) больше интересует именно второй пример. Ведь у людей и мышей совпадают до 80% генов. Если учитывать не только идентичные, но и очень похожие гены, то совпадение достигает 99%.
При таком сходстве, идея украсть у акомисов их генетический механизм, обслуживающий регенерацию, выглядит вполне реалистичной.
Работы в этом направлении уже ведутся…

Больше интересного - Пожиратели мифов

1. Античность.
«Глаза - зеркало души» (Лев Толстой)

В античных поэмах играют яркие, порой необычные цвета. Даже море у Гомера не просто синее, а винноцветное. Но античные скульптуры – строго белые или серые и, при явной (порой даже избыточной) гармонии телесных форм, как будто бездушные. Глаза у них или бесцветные, или вовсе отсутствуют, и глазницы оставлены пустыми.

Долгое время считалось, что таков был общий замысел великих скульпторов греческой и римской Античности: ничто не должно отвлекать от красоты форм и четкости линий. Не менее 10 поколений скульпторов начиная с эпохи Возрождения, учились на примерах такого строгого классического стиля. Ничего лишнего, только белый или серый камень, только геометрия.

«Я просто беру глыбу камня и отсекаю все лишнее» (Микеланджело)

Но, когда в XXI веке к античным скульптурам применили физико-химические методы исследования с компьютерной обработкой, оказалось, что исходно они были окрашены, причем в довольно яркие цвета. Лишь позже время стерло всю краску, и остался только камень.
И глаза скульптур создавались очень тщательно, из дорогих материалов (насыщенные красители или драгоценные камни и благородные металлы).

Потом прошли столетия, краски выцвели, а драгоценности были выковырены и украдены.
Так время создало строгий стиль не очень-то похожий на античный оригинал.

По результатам исследований учёные воссоздали цвета, которыми были окрашены некоторые скульптуры. Выставка "Пестрые боги цветной античности" показывает, как они выглядели без участия доминирующего соавтора - времени.

Многие посетители остались озадачены и растеряны: реалистично воспроизведенная античность показалось слишком яркой, даже аляповатой, совсем не соответствующей идеалам античной классики.

2. Средневековье. Демон Таганова и цвет улыбки Джоконды

Переходим к живописи, где ситуация еще драматичнее, и она открылась во времена Перестройки. Для системы советского высшего образования это был сложный период. Многие специалисты были вынуждены искать «хозрасчетные» (научно-коммерческие) темы. Это приводило порой к удивительным результатам.

Игорь Таганов (занимавшийся математическим моделированием химико-технологических процессов в ЛТИ) взял тему декоративной имитации старинных изделий, а в результате вызвал демона.
Таганов не рисовал пентакли и не декламировал Некрономикон. Он строил модели того, как время действует на объекты живописи (картины, иконы, фрески, гравюры и пр.).
Как меняется химический состав и физические свойства объектов.
Что происходит с их цветом и с фактурой их поверхности.
По каким признакам эксперты различают старый объект и новодел, оригинал и копию.

Модели внезапно оказались не слишком сложными, и хорошо воспроизводили реальные процессы. С их помощью можно достоверно состарить современную копию иконы Андрея Рублева - на 600 лет или копию картины кого-нибудь из великих голландцев - на 400 лет.
По слухам, в кабинете Таганова висел его портрет в стиле картины Питера Брейгеля Младшего «Крестьянин» (1616 г.).

Когда «люди в погонах» выяснили, что экспертиза этого новодела указывает на XVII век, они попросили Таганова сменить тему.
Но модель уже попала в публикации, и демон вырвался на свободу.

Опять же, по слухам, одна из последующих проделок демона легла в основу детектива Натальи Александровой «Тайна Ночного дозора» (о картине Рембрандта 1642 г.)
Если же опираться на факты, то возможность восстановить исходные цвета старинных картин великих мастеров – стала проклятием для искусствоведенья. 
Уже есть гипотеза о том, в каких цветах да Винчи изобразил Джоконду. "Картина стала культовой именно в таком виде — изрядно пожелтевшая. Если Джорджо Вазари в XVI веке писал про розовые губы героини, то современный зритель при всем желании не увидит под слоем лака этот цвет".

И что теперь делать с искусствоведческими статьями, толкующими замысел великого живописца по палитре, которая видна сейчас?

P.S. демон Таганова - как маленькая машина времени. А что натворила бы машина побольше?

Больше интересного - Пожиратели мифов

Ика — город и одноимённая провинция на юге Перу, в 300 км от Лимы и в 50 км от Тихого океана. История его типична для региона: основан в XVI веке на месте поселения инков вскоре после испанского завоевания, а всё, что было раньше, надолго забылось. Колонизаторы строили своё общество с собственной экономикой — горнорудной и аграрной. Руды здесь богатые (золото, серебро), а аграрные условия — жуткие: Ика лежит в северной части пустыни Атакама, где столетиями не бывает дождей. Проблем хватало, и о древних культурах никто не задумывался вплоть до расцвета туризма после Второй мировой войны.

Здесь начинается авантюрная история о геоглифах плато Наска, в 100 км южнее Ики. Эти геоглифы — гигантские (до 300 метров) контурные изображения мифических или стилизованных животных. Тысячи лет назад кто-то рисовал их, выкапывая неглубокие траншеи в песке и засыпая эти траншеи гравием. Кое-как контуры можно разглядеть с невысоких холмов, но вся галерея геоглифов видна лишь с самолёта. Множество лёгких самолётов, попавших к турфирмам и археологам при послевоенной конверсии, мгновенно сделали геоглифы Наска частью рождающейся уфологии. Конечно, это была аэродромная разметка алиенов!..

Однако при ближайшем рассмотрении картина выглядит иначе: алиены-звездолётчики, делающие разметку при помощи мотыги и мешка с гравием… Мотивы рисования геоглифов остаются неизвестными — и это подводит к другому сюжету — к динозавровым камням Ики.

В эру зрелой уфологии (1960-е) на чёрном рынке Ики появилось множество чёрных камней размером с арбуз, украшенных белыми рисунками, сюжеты которых вызвали шок. Там были изображены динозавры. Местные бомжи находили где-то эти камни и продавали за смешные деньги. Профессор медицины Хавьер Кабрера собрал 11 тыс. камней (сейчас они хранятся в особом музее), а первые 341 камень достались ему в 1967-м за $45 (около 13¢ за камень).

В 1980-х поток камней иссяк, а учёные спорят: кто же их сделал. Общенаучное мнение: это фальшивки, но есть нюанс — бросовая цена камней Ики не могла окупить их изготовление.

Больше интересного - Пожиратели мифов

Есть миф, что нимфа Амалтея, дочь Океана, в образе козы вскормила младенца Зевса в пещере на Крите. У Амалтеи был рог изобилия, из которого, по волшебному слову, нескончаемым потоком сыпались плоды земли… Когда Амалтея сбросила козью шкуру и исчезла, рог куда-то потерялся.

Предположим мысленный эксперимент: допустим, рог Амалтеи вдруг нашелся там же, где потерялся: на Крите.
На фоне естественного ликования греков, рог объявляется национальным достоянием и начинает практически даром извергать аграрную продукцию для внутреннего и внешнего рынка.

Греция – участник Всемирной Торговой Организации (WTO) и Европейского Союза (EU), так что все греческие товары могут экспортироваться без всяких барьеров и ограничений.
📌 Это теоретически. А теперь представим себе практический сценарий:

В EU от Польши до Португалии и от Ирландии до Италии нарастает протест местных агропромышленных производителей. Крупный бизнес предлагает ввести жесткие квоты на импорт греческой продукции. В кулуарах говорится, что WTO создавалась не ради свободы торговли, а чтобы поделить рынки между картелями – спонсорами политиков.

Между тем, демонстрации переходят в пикетирование торговых терминалов. Пикетчики уничтожают греческие товары в портах и на железнодорожных складах. Народ на стороне пикетчиков, ведь они борются за то, чтобы местные аграрии не лишились рабочих мест…

📌 Вопрос: найдется ли условный Демосфен, который скажет народу: вы дебилы! Вы поддерживаете воров, выворачивающих ваши карманы! Ведь они хотят продавать вам товары намного дороже, чем можно купить при свободной торговле! Вам что, доставляет удовольствие барахтаться в долгах и скатываться в нищету?
Оратору, который начнет говорить о сохранении рабочих мест – условный Демосфен ответит тремя тезисами:
1) Смысл рабочих мест только в том, чтобы выпускать товары.
2) Из двух одинаковых товаров лучше тот, который дешевле для потребителя.
3) Кто скажет вам что-либо иное об этом – тот или глупец, или обманщик

Больше интересного - Пожиратели мифов