Bokovushka

Почитала дискуссию про жару-холод, решила рассказать про жизнь в Аризонской пустыне. Первое, что приходит в голову, когда говорят о нашей Соноре, - это, конечно, жара и кактусы.

Все так: минимум 100 дней в году здесь бывает 100 или больше градусов по Фаренгейту (около 38 по Цельсию). В июле неделями подряд по 42-45, доходит до 48. "Как вы там выживаете!?" - это самый популярный вопрос моих друзей.
Главное правило - сидеть дома с 10 до 18. Остальное по возможности: кондиционеры, бассейны, выезд за пределы Солнечной долины на выходные.

Летом мы вообще не открываем кран горячей воды - настолько нагревается в трубах "холодная". Иногда так хочется умыться свежей водой, но придется подождать до осени!
У некоторых домов на крышах установлены солнечные батареи. Забавно, что большая часть их энергии идёт - по крайней мере, в нашем случае - на потребление кондиционером. То есть солнце помогает нам в борьбе с самим собой. Установка батарей и накопителя - дело недешёвое. Говорят, что окупается через пять-десять лет.
Я ни разу не видела оплавленных мусорок или прилипших к асфальту шин, как в популярных роликах. Больше того, я уже третий год не могу приготовить яичницу на солнце! Хорошо хоть, цены на яйца вернулись в себя, и я могу продолжать эксперименты.
Несолнечные дни в году здесь можно пересчитать на рёбрах кактуса. А когда они случаются, кажется, что прям назгулы прилетели - настолько привыкаешь к яркому естественному освещению. Благодаря теплу и свету, окна в домах здесь огромные и делаются даже в ванных комнатах.
В пустыне глаза отвыкают от яркой, насыщенной лиственной зелени, от естественных водоемов. В городе все так чётко и прилизано. В парке сложно найти палку, чтобы хреначить ею крапиву. Да что там, самой крапивы не найти! Вот кусты - они растут здесь, под них подведён индивидуальный полив, и они будут обрезаться каждые два месяца. Вот трава - она растет на этом пятачке и должна быть не выше стольки-то см. Трава, кстати, есть зимняя и летняя - особенно стойкая к солнцу.
Короче, не хватает мне какого-то природного хаоса, естества: луж, вытоптанных тропок, зарослей... Поэтому каждая поездка за пределы пустыни - радость и любование.
Зато кактусов множество - в любом виде и количестве. Помимо всем известного Сагуаро, здесь растут разные, непохожие друг на друга, кактусы с забавными названиями: Мишка Тедди, Пчелиный улей, Бобровый хвост, Органная труба, Рыболовный крючок...

В пустынном царстве одноэтажной Америки много пространства, поэтому хочешь посмотреть лошадок или козочек - да вот они, на соседней улице.

Хочешь хайк - пожалуйста, 20 минут и вся Южная гора твоя!

Со всеми гремучими змеями, огромными пауками, ящерицами, которые стреляют кровью из глаз, скорпионами, ядовитыми хила монстрами, койотами... Скорпионы и в гости заходят, иногда - жалят.

На скорпионов, кстати, любят охотиться кошки. Но люди здесь чаще заводят собак. Они есть почти у всех, но ни разу я не встречала агрессивных собак, от которых мне или моим детям стало бы страшно. Какашки собачьи, правда, убирают тоже далеко не все, хех. И это была одна из причин, почему мы переехали из квартиры в дом: в своем дворе есть уверенность, что ребенок не вляпается в чужую ДНК.
Пустынное пространство означает огромные расстояния - без машины, особенно летом, ты просто жук бескрылый. Врач, школа, садик, магазин, аптека, детская площадка - все требует навыков вождения. И никаких магазинчиков возле дома, киосков - чтобы вышел на прогулку и купил мороженое или журнал полистать.
Про магазины тоже есть, где развернуться! С одной стороны, здесь можно купить все, хоть это и не Греция. Но с другой - если ты хочешь купить то, что ты хочешь, придется попотеть! В Аризоне - это в прямом смысле слова)
Например, помидоры, имеющие вкус и запах, и индейка не в виде фарша продаются только в двух магазинах, но там и цены как в Елисеевском. В другом магазине хорошие цены, но нет обычного йогурта, чтоб был не обезжиренный и не сладкий, нет хлеба, у которого состав ну хотя бы три строки, а не 20. У хлеба, Карл, что туда можно положить, чтобы состав занимал больше места, чем текст маркетолога?! В третьем, блин, масло только с солью или сахаром и нет детского средства для стирки. А уж гречка с майонезом вообще только у Яши фром Раша (магазин русских продуктов).
Вот икра заморская, баклажанная.

Качество еды сложно оценить одномерно. Скажем, авокадо здесь идеальное - просто тыкай пальцем наугад в любое, не промажешь. Ещё и косточка сама выскакивает! А вот вкусные яблоки или огурцы мне за четыре года так и не встретились. Сыр и шоколад покупаем только импортные.

Что мне нравится в Аризоне, так это разнообразие знакомств. Очень много мигрантов из Индии, Мексики, Китая, Европы. Много детей билингвов и трилингвов.
Маленькие индийские дети увешаны золотом - за этим так странно наблюдать: например, у мальчика на талии под футболкой блестит золотой поясок. Индийцы вообще показались любителями понтоваться - наверное, у них с казахами общий прародитель)
К китайской семье мы ходили в гости - их дом был напичкан современной техникой, удивительными игрушками. Для нас они наготовили своей традиционной еды.

В квартире напротив жила семья с Барбадоса: отец семейства угощал нас барбадосским ромом и всегда по-соседски подбирал оставленные под дверью посылки с Амазона. А его жена рисовала на балконе сочные картины. Они очень тактично сказали, что я совсем не поправилась после родов, хотя это была неправда)

Этажом выше жила шумная дружная семья: мама-одиночка, пять дочерей и самый младший, обожаемый всеми, мальчик - имена всех детей начинались на А. Семья была африканская, мусульманская, но при этом с радостью устраивала забавы типа поиска яиц на католическую Пасху. Хотя Пасху здесь и так все отмечают как светский праздник, без религиозной подоплёки.
Есть знакомая мексиканская семья - но нетипичная. Большая часть мексиканцев в Аризоне живёт примерно как рабочие мигранты в России: нелегально, без знания языка, по несколько человек в маленькой квартире, пересылают деньги семье на родину. Наши друзья - исключение, но тут все дело в образовании, языке и каком-то благополучном бэкграунде, скажем так)
Еще рядом жила совершенно невероятная венгерка! Впервые родила в 42 года - до сих пор с благодарностью вспоминает русского врача, который направлял ее в родах. Десять лет спустя, она рано встаёт и каждый день бегает, занимается спортом (иначе, говорит, артрит мучает), работает учительницей математики в школе. У нее длинные волосы и короткие шорты, красный двухдверный форд мустанг и бойфренд не старше 35.

Вообще в первый год жизни здесь меня постоянно что-то удивляло: огромные упаковки продуктов и множество татуировок у людей. Средняя полоса на дороге, в которую для поворота могут заехать машины с любого направления, бесконечные электрокары и автономные автомобили на дорогах.

Удивляла агрессивная политическая реклама - типа главное не себя выделить, а конкурентов облить помоями. Полные люди, совершенно этой полноты не стесняющиеся, незашторенные окна, отсутствие сигарет в супермаркетах, фанатичное украшение домов на Хэллоуин и Рождество...
Я не могла наесться арахисовой пасты, долго привыкала, что картинка за окном вообще не меняется: декабрь на дворе или май. Не понимала, почему американские многодетные мамы не выглядят замученными, забывала прибавлять налоги к ценам в магазинах...

В своем тг-канале пишу разнообразные вещи: о том, что меня окружает в Штатах, о родительстве - а у меня трое погодков, люблю старье и книги, делюсь воспоминаниями.

Одна из немногих вещей в родительстве, которые мне нравятся, - вспоминать и рассказывать детям о своей юности.
Иногда у них в голове все перемешивается.
- Мам, а вы жили в деревне Москве? - Спрашивает сын.
- Москва - это город. - Объясняю ему. - Когда я была маленькая, жила в деревне под Москвой.
Он в ужасе:
- Что, прямо в земле?!
Я смеюсь:
- Под Москвой - значит рядом. А в Москву мы ездили в музеи или магазины.
- А какая у вас была машина?
- А у нас не было машины.
У ребенка круглые глаза - он не понимает, как это "не было машины", на чем же "ездили", ведь он сам никогда не пользовался общественным транспортом.
А я сразу вспоминаю свою деревню на горке и наш рейсовый автобус #33 - скотовоз, как мы его называли.
Облупленная желтая краска, ржавчина по низу, резко хлопающие двери-гармошки. "Обзорная площадка" с утонченным запахом выхлопных газов в конце салона. И неприлично громкое тарахтение.
В автобусе всегда было много народу, а на ухабах его немилосердно трясло. Мальчишки в школе любили играть "в тридцать третий" - слэмиться и топтаться по ногам.
На заднем колесе, покрытый грязной шерстяной подушкой, был трон всея автобуса, кондуктора. Кондуктор - монументальная женщина. Ну, почему, почему туда все время шли работать такие людоколы?! Через плечо - звенящая мелочью сумка с рулонами билетиков на ремне.
Я никак не могла понять логику цены этих билетов. Почему одна остановка - пять рублей, а две остановки - не десять, а семь? Мам, почему, а? Тетенька с кресла впереди оглядывается на меня и смеётся.
Когда это доблестное транспортное средство медленно взбиралось на нашу гору, мне маленькой казалось, что мы вот-вот сорвемся и полетим вниз. Я крепко держала маму и поручень.
Периодически автобус действительно выдавал "не шмогла" - тогда пассажирам приходилось вылезать и заталкивать его вверх. Часто скотовозик ломался в пути и не приезжал совсем или мы опаздывали - а рейсы были раз в пару часов. Тогда приходилось "пешкодралить".
Хорошо, если с горки - в поселок, где школа и ездят другие автобусы: быстро, весело, вид на лес и речку.
А если наоборот? Смотришь на этот Эверест с коричневой змейкой тропы; за спиной тяжёлый портфель, в животе урчит - и отчаянно топ-топаешь. В такие моменты я шла и мечтала о волшебной маленькой машинке или ковре-самолете.
Один раз шла домой в пятницу перед весенними каникулами и в порыве предвкушаемой свободы вылепила из снега на заборе по пути "Ура, каникулы!". (Придумала не сама - видела фото в "Московском комсомольце").
Вечером мама с работы тоже пришла. Я накинулась на неё:
- Видела надпись из снега "Ура, каникулы!" на заборе?
- Ну да.
- А что ты подумала?
- Вот кому-то делать нечего.
- Мам, а ведь это я вылепила!

Рассказываю это все сыну и прибавляю:
- Раньше жить было свободнее, но тяжелее.
Потом вспоминаю, что рассказывал мой папа о своем детстве: школа в соседней деревне в шести километрах по бездорожью. Обуви своей не было - брал у старших, носили по очереди. Тетрадей не было - писал между строчками в газете.
И перестаю себя жалеть. Всегда есть кто-то, кому тяжелее.

Иногда пользуюсь американским аналогом Авито - Offer up. И решила посмотреть, продают ли сейчас что-то, связанное с Россией.
В целом, предложения отражают общеизвестные реалии нашей страны. Увидела много матрёшек, Палеха и Жостово, есть самовары, книги на русском языке, советские и российские деньги.
Сделала небольшую подборку зацепивших лотов.

Шуба. Девушка. Антиквариат
Тут все понятно. Если Россия - значит, во-первых, холодно, а во-вторых, дорого-богато.

Старинная русская балалакья
Вспомнилось, как в "Неуловимых мстителях" старик, который все знал, говорит: "Большевики всегда играют на бабалайках!"

Хоккейное джерси Евгения Малкина с автографом

Олимпийка Адидас
"Прикид российского гопника. Чики брики!"

Футболка "Точно не российский шпион"
С припиской: "Забавная футболка, особенно сейчас". Ну, кому забавно, а кому - и не до смеха.

А какой же русский шпион без водочки?!
Стопки с подстопниками Smirnoff. Смирнов - бренд уже не российский, но водка-то все равно форева рашшан.

Книжки про самое главное
Это в Союзе секса не было, а у нас - есть! Судя по тому, что часть книг даже не распечатаны, перешли сразу к практике.

Командирские часы
"Отличное дополнение для мужской берлоги". Такого добра много, к моему удивлению.

Виниловая пластинка Элтона Джона, от студии звукозаписи "Мелодия"
Как она вообще сюда попала и почему кто-то хочет за нее $70?!
Я сразу вспомнила, как муж однажды купил за 1000 рублей целую коробку подобных пластинок на Авито.

Конические матрёшки
Это что-то новенькое! Но я не могу избавиться от ощущения, что отдает ККК

И напоследок пара милых вещиц, которые мне просто очень понравились. Керамический молочник и эмалевый значок.

Мои дети ещё мелкие, но я уже жду не дождусь, когда они спросят: "Пап-мам, а как вы познакомились?".
В мужа я влюбилась в 18 лет по фотографии.
Тогда ВКонтакте пару лет как появился: люди меняли авки каждый месяц и создавали целые альбомы на любое мало-мальски значимое событие: "Отпуск в Египте 2006", "Днюха Антона в Долгопе", "Лесная прогулка на лыжах".
Лайков тогда ещё не было, и друзьям было не лень оставлять комменты: "Как у вас там весело!", "А чё, Мишка такой пьяный что ли?", "Отлично выглядишь, на какой фотик снято?".
На фотках с Нового года знакомой компании я увидела парня и сразу поняла, что должна выйти за него замуж.
Два месяца я думала о нем каждый день, заходила на страницу, смотрела фото, листала стену до начала, изучила всех, кто оставлял ему комментарии. А он даже не знал о моем существовании.
И вот на празднование 8 марта парни из той компании решили устроить девушкам вечеринку, заодно и меня позвали.
Как я волновалась! Даже хотела не ехать - подруга уговорила. Весь вечер я просидела на краешке дивана и старалась не смотреть на него слишком много. Тем более там была очень грудастая девушка, которая явно оказывала ему знаки внимания.
За вечер я произнесла лишь одну случайную фразу, на которую он неожиданно отреагировал простым вопросом, глядя прямо в глаза, - у меня язык к горлу прилип, и я смогла только кивнуть в ответ.
В итоге они с ещё одной девушкой из компании ушли с вечеринки раньше всех, чтобы успеть на метро. Я чуть не заплакала тогда.
"Первое впечатление - очень важная штука!" - так говорил Питер Пэн в книжке. Я свое первое впечатление провалила.
Прошло больше месяца, приближался день рождения девушки из компании - надо было скидываться и покупать ей подарок. Решили, что поедем мы с подругой и товарищем. И тут - я так ярко помню этот момент - моюсь в душе, а ко мне залетает подруга и орет, что "Максим тоже поедет, он поедет, ты слышишь?!".
Потом обмывали подарок в Золотой Вобле. После этого прошло ещё несколько встреч в компании: по мне было очевидно, что я влюблена.
Но он не торопился - сказал, что я ему нравлюсь, но он был безответно влюблен в другую девушку и пока не готов к отношениям.
(Как я потом узнала - в ту девушку, с которой они ушли с вечеринки. Она вообще очень примечательная: при обычном внешнем виде, влюбляла в себя буквально всех парней. То есть из нашей компании и ее окружения в разное время в нее были влюблены все, кроме геев и женатых! Я таких людей больше не встречала)
В общем, я тогда не оценила этот жест будущего мужа, ужасно расстроилась. Зато потом благодарила за честность и то, что не воспользовался ситуацией.
Впервые мы поцеловались 29 мая на фестивале фейерверков в Тушино. С тех пор 13 лет вместе: пережили два ремонта, переезд в другую страну, смерть близких, ссоры с друзьями, тяжёлую болезнь любимого кота, совместный отпуск с родителями, мою операцию на лице и потерю беременности.
Родили троих погодков - старшего назвали Юрой, в честь того самого друга, который позвал к себе на мартовскую вечеринку и организовал совместную покупку подарка.

У мужа новое увлечение - покупка старых пластинок задешево в большом объеме.
Чтобы не выискивать поштучно интересные вещи, он находит предложения, где за $50-60 можно купить 100-200 штук. Потом сидим, перебираем этот винтаж в свободную минутку.
- Дженис Джоплин - для тебя.
- О, смотри, Саймон и Гарфункель.
- Какой красивенький Гленн Миллер.
Среди этого моря винила, понятно, много джаза и кантри, всяких биг-бендов, семейных коллективов, где Jackson 5 - лишь верхушка айсберга.
Много рождественских пластинок - видимо, раньше была традиция их покупать, дарить и слушать в декабре. Забавно, как в одну такую подборку попал Акваланг Jethro Tull - случайно или картинка сбила с толку.

Из необычного, например, песни китов и записанные проповеди священников.
Бывают какие-то исполнители, что мы первый раз слышим их имена. Начинаем гуглить - оказывается, члены Зала славы рок-н-ролла, коммерчески успешные артисты, просто до России не дошла их широкая слава. Например, Ричи Фьюрей.

А сегодня попалась такая конфетка, и сразу воспоминания нахлынули.

2017 год, я беременна, у Ролингов тур по Европе. Я думаю: скоро рожу - будет не до того, а они уже старенькие - мало ли чего. Надо ехать!
Билетов почти нет - все у перекупов втридорога. Но берём с подругой в Стокгольм.
Получение визы, ожидание, сборы, паром Принцесса Анастасия, вечером третьего дня в Стокгольме - концерт, потом автобус в Гётеборг, где живёт крестная подруги.
За пару часов до концерта шляемся в районе Сольна, забредаем поесть в кафе, где тусуются местные скандинавские пенсы.
Видимо, мы бросаемся в глаза, потому что нас начинают расспрашивать, кто мы и что тут делаем. Мы объясняем, и на нас тут же радостно и слегка агрессивно наседает чел в подпитии:
- Трбр трбр что-то на шведском, flowers, что-то на шведском.
А надо сказать, что мы песни слушали, но названия альбомов не знали. И вот мы сидим, не вдупляем, что ему от нас нужно, и становится немного не по себе. У меня макароны, блин, стынут, а он все продолжает:
- Ну фловерс, фловерс же! Чего не понимаете-то?!
Что, тебе нужны цветы или ты хочешь нам продать цветы, чтобы мы их подарили Джаггеру? Может, он имеет в виду эпоху хиппи, дети цветов и все такое? Слушай, а вдруг он вообще говорит lovers, думает, что мы с тобой типа лесбиянки?
В общем, махнул он на нас рукой и ушел расстроенный.
А концерт был зачётный! Джаггер скакал и менял сверкающие пиджаки. Ричардс во Млечном пути прикидом напоминал себя из Пиратов Карибского моря.

Ронни отдувался за всех в плане собственно звука. А Чарли весь концерт просидел, как всегда, застегнутый наглухо и интеллигентно улыбался. Чарли-Чарли... Мы тебя помним.

В университет на бюджет удалось поступить только на вечернее отделение. На дневном было всего 20 мест для целевиков и медалистов.
Ну не беда, подумала я и решила найти работу.
Несколько месяцев пробегала по собеседованиям в Москве. Тогда ещё был толстенный журнал "Работа&Зарплата" с объявлениями, и надо было звонить по каждой интересной вакансии.
Были шарашкины конторы, типа распространение билетов в театр или колл-центр с холодными звонками в холодном же подвале. А в офисе за обшарпанной дверью в Олимпийском - откровенная пирамида.
Были хорошие вакансии, на которые, конечно, не брали меня, 17-летнюю вчерашнюю школьницу.
Мои одногруппницы тем временем устраивались кто официанткой, кто курьером, кого-то пристраивали родители.
Один раз мы ждали лекцию в коридоре, и я сказала в сердцах, что никак не могу найти работу. А рядом на скамейке сидела администратор книжного магазина "Москва" на Тверской, и она позвала меня туда работать на почасовую оплату.
В "Москве" я проработала три года (есть пост с воспоминаниями). Именно здесь началась моя любовь к книге как готовому продукту. До этого я планировала стать редактором.
Я начала работать в середине декабря. Тогда было очень много покупателей, все выбирали подарки к Новому году - продавцам не было скучно, а наша упаковщица работала не покладая рук.
И вот моя первая зарплата за неполные полмесяца. Что-то вроде 2300 - заработанные деньги!
Первым делом я купила себе... пароварку. Тогда была реклама - может, кто помнит: женщина сидит где-то в общественном месте и жуёт брокколи. А за кадром голос: "Едите овощи сырыми, чтобы сохранить все витамины?" Я после этой рекламы очень захотела купить пароварку и осуществила свою квазимечту.
Этот агрегат потом очень выручал нас с соседкой по съемной комнате. Денег было немного: мы закидывали в чашу замороженную овощную смесь, яйцо и чуть-чуть сыра. И пароварочка готовила ужин, пока мы готовились к экзаменам.
Ещё остались деньги на подарки родным: маме - кулинарную книгу Юлии Высоцкой (она любила тогда ее передачу), папе - бутылку вискаря (даже паспорт не попросили, а ведь мне ещё не было 18 лет!). А племяннице я купила железную дорогу, о которой сама мечтала в детстве, - ездила за ней в Детский мир на Лубянке.
Уже в следующем месяце мне повысили ставку, и я получила чуть больше 6 т.р., что позволило мне осуществить ещё одно давнее желание.
Я с конвертиком из бухгалтерии, сразу же после работы побежала через Пушкинскую площадь в магазин "Обувь XXI века" и купила там первые мартинсы.
Хоспаде, какие же они были офигенные! Зелёные сапоги на удобном каблуке, молния снаружи. Я носила их так много и так долго, пока они буквально не порвались с невозможностью восстановления. Моя самая любимая обувь за всю жизнь.