Когда мне исполнилось 14 лет, отец купил мне мопед. Точнее мокик 49 куб.см, «Карпаты».
Аппарат выбирать не пришлось, в магазине был единственный. Но и он оказался с браком — очень плохо заводился, слабо тянул и перегревался.
Отец сказал, что починит сам, а мне запретил заниматься ремонтом: «Там всё очень точно и не твоих рук это дело. Не лезь пока». Я смирился, заводил аппарат с разбега и ездил не быстрее 30 км/ч (быстрее он не ехал). Каждую пару километров я отмечал остановкой для охлаждения явно нездорового организма мокика (какое-то неприятное слово, между прочим).
Отец (это было странно, ведь он сам бывалый мотоциклист) запретил мне лезть в двигатель.
За год до этого (странное совпадение) мой деревенский дядя подарил мне книгу «Эксплуатация и ремонт мотоциклов». Книга была без обложки и вся заляпана масляными руками. Поэтому я сразу понял, что книга нужная.
В один прекрасный день всё сложилось «само собой» — я отыскал в гараже эту книгу, почитал её местами и вдруг понял, в чем дело.
Следующим утром я собрал все свои копейки, растолкал этот мой чахлый мокик и потащился в магазин мотозапчастей на улице Пирогова. Там купил поршень и два поршневых кольца. Вернулся в гараж, где по книжке заменил поршень и кольца.
Причина стала ясна — поршень был бракованный с завода. Значительной части его не хватало, будто он была откушена. Представьте сами — напротив выпускного окна не хватало целого сантиметра поршня. В глушителе эта оторванная часть не обнаружилась. Очевиден заводской брак. Удивительно — как оно вообще ехало?
Через пару часов я был уже «верхом». Мокик теперь отлично заводился и ехал весьма резво. Я нарочно поехал к мосту, через который с работы возвращался отец. И как бы случайно пронесся прямо перед его носом.
Вечером состоялся разговор:
— Я запретил лезть в двигатель?
— За нарушение запрета год не ешь пшенку (я её терпеть не мог и папа это знал, конечно). За находчивость запрет снимаю. Дарю 20 литров бензина. Всё.
А дальше было моё самое счастливое лето.
