У меня в детстве (лет пять или шесть мне было, наверное, точно не помню) был велосипед. Красивый, с белыми колесами и красными дубовыми шинами. Любимая вещь, я гонял на нем, совершенно счастливый.

А у мальчика Коли из соседнего подъезда был педальный автомобиль. Красивый, голубой, похожий на «Москвич», у него светились фары, он шикарно блестел и замечательно громыхал.

Однажды мы с Колей решили на часок поменяться нашими машинами — ему очень нравился мой велосипед, а мне — его педальный громыхатель.

Поменялись. Он несколько раз упал с моего велосипеда, а я так и не ощутил романтики скрипучего педального автомобилизма, который ехал медленно и все время не в ту сторону, да и фары уже не светились, потому что батарейку 3336Л было трудно купить и она была дороговата для детской машинки (с точки зрения родителей, конечно).

Прошло назначенное время, меняемся обратно. Встречные вопросы и ответы идеально симметричны:

— Понравилось?

— Нет.

— Почему?

— Мой гораздо лучше. Как ты ездишь на этом говне?

Это был наверное 97 год примерно. Я помню, как звал в выходные товарища гулять, он жил в соседнем подъезде, а тот открывал дверь, и говорил, ты что, какое гулять, сейчас на МTV показывают беверли-хиллз, а ещё будет 12 злобных зрителей. Мой черно-белый телевизор и зарплаты родителей - людей с высшим образованием, зарплаты, которым надо памятник отливать в 10 м высотой в виде рваных ста тысяч рублей, и ставить напротив госдумы, чтобы стыдно было тем, кто разваливал, так вот, эти зарплаты не позволяли не то что смотреть MTV, а даже смотреть цветную картинку, и телевизор в доме стоял чёрно-белый. Ламповый.

У этого друга я никогда не был в квартире, его родители не приглашали к себе в гости никого, а может просто он не звал, но в гостях у него никто не был. И всегда, когда я стучался в выходные в дверь своего друга, а тот открывал, и говорил, что сейчас на MTV Антон Камолов и 12 злобных зрителей, и он не пойдёт никуда гулять, я старался взглядом сквозь приоткрытую дверь посмотреть, а что же это такое MTV. И как мне тогда казалось, на меня лился тёплый свет из его комнаты, а в комнате стоял диван, на диване лежала подушка, чуть вдали стоял телевизор, в котором цветной картинкой что-то мелькало. Наверное тот самый американский телеканал. И в те моменты, я ощущал какую-то колоссальную пропасть между мной и им, казалось, что он чуть ли не американец. Хотя выходя во двор я конечно находил себе увлечения и быстро забывал о 12 злобных зрителях, Бивисе и Баттхеде и прочих наверное очень крутых штуках, раз даже мое предложение прогулки встречает отказ.