Если вы выросли в 90-х, то у вас наверняка остались теплые воспоминания о Toys-R-Us. Это было что-то вроде детского рая: огромный магазин, полностью забитый игрушками. Бесконечные ряды карточек Pokémon, Game Boy, Super Soaker, Тамагочи и всего, о чём только можно мечтать. Каждый раз, когда мы с сестрой приходили туда, это превращалось в настоящий марафон уговоров: сколько всего мы сможем выпросить у родителей? Ведь если бы они позволили, мы бы скупили полмагазина.
Когда я услышала, что Toys-R-Us обанкротился, меня охватило чувство грусти и ностальгии. Один за другим магазины закрывались. Те, что были рядом с нашим домом, постигла участь K-mart'ов: они превратились в заброшенные бетонные коробки, окружённые пустыми парковками с выбоинами. Пару раз я видела, как в таком здании открывался магазин Spirit Halloween, но чаще они просто стояли пустыми годами, пока их не сносили.
Но однажды мы с сестрой Джесс поехали в дальнюю поездку, чтобы навестить нашу больную маму. И где-то в самом центре Индианы, на дороге, мы наткнулись на работающий Toys-R-Us.
Я глазам своим не поверила. Мы заблудились, пытаясь найти дорогу обратно на шоссе после остановки в фастфуде. Мы оказались на пустой парковке, окружённой густыми сосновыми лесами с двух сторон. А в центре возвышалось большое здание с яркими буквами Toys-R-Us.
— О, боже, — выдохнула Джесс. — Я думала, их все закрыли.
Но магазин явно работал. Свет изнутри ярко освещал ряды игрушек, виднеющихся через большие окна. Я остановилась.
— Зайдём? — спросила я у Джесс. — В честь старых времён?
Я припарковалась, и мы направились к зданию. Я не могла скрыть волнения. Что-то в 30-летнем возрасте пробуждает особую ностальгию. Может, это какой-то защитный механизм мозга, который цепляется за прошлое, понимая, что молодость уходит. Или, возможно, это тоска по временам до появления смартфонов и соцсетей, когда самым технологичным устройством был маленький экран Game Boy с играми Pokémon. Я не знаю.
К моменту, когда мы подошли к стеклянным дверям, меня переполняло волнение.
На мгновение мне показалось, что двери не откроются, но с тихим шорохом они раздвинулись. Мы вошли внутрь и на секунду замерли. Яркие ряды игрушек простирались насколько хватало взгляда. Рай для ребёнка, путешествие в прошлое для всех остальных.
Но потом я присмотрелась внимательнее и поняла…
Не было ни Minecraft, ни Щенячьего патруля, ни других современных игрушек. На стенде с Pokémon были изображены Пикачу и первые три стартовых покемона, а не эти странные новые, которые никому не нравятся. На переднем плане стояли Super Soaker и Nerf-пистолеты.
Казалось, будто я попала в прошлое.
И тут до меня дошло, что здесь происходит. Кто-то решил воспользоваться ностальгией как бизнес-идеей. Этот магазин не продавал игрушки. Он продавал воспоминания. Кто-то открыл магазин под названием Toys-R-Us, не заботясь о нарушении авторских прав, и заполнил его игрушками из 90-х и 2000-х. Наверное, днём здесь полно людей, а сейчас почти десять часов вечера.
Подождите… а почему игрушечный магазин работает почти в десять вечера?
— Добро пожаловать в Toys-R-Us! — раздался голос позади нас.
Я обернулась и увидела единственного кассира. Молодую девушку лет девятнадцати-двадцати с тёмными волосами, собранными в пучок, из которого выбивались несколько прядей. Она носила чокер, популярный несколько лет назад, и выглядела слегка готично.
— Привет, — весело ответила я, улыбнувшись.
Я уже собиралась спросить, есть ли у них что-нибудь из серии Lisa Frank, которую я обожала в детстве, но Джесс прервала мои мысли.
— О боже, у них есть Тамагочи! — воскликнула она, подбегая к одному из стендов. Она взяла в руки брелок. — Я всегда забывала их кормить. Может, это мой шанс исправиться!
— Ты просто снова его "убьёшь", — засмеялась я. — Ты даже кактус не можешь удержать в живых.
Я подошла к стенду с Pokémon и взяла в руки один из бустеров.
— Это похоже на оригинальную упаковку. Разве такие не стоят сейчас долларов триста?
— О боже, — прошептала Джесс.
Но ценник показывал всего $7,99. Осталось всего две упаковки, и мы с Джесс взяли по одной, прежде чем отправиться дальше вглубь магазина.
— Помнишь, как мама как сумасшедшая бегала по магазинам в поисках плюшевого Вулпикса? — спросила я. — Это была твоя любимая игрушка, а она была распродана повсюду. Мама чуть с ума не сошла, пытаясь его найти.
— Помню, — ответила Джесс, пока мы шли вдоль ряда. — Но она ведь не обязана была это делать.
— Зато ты была так счастлива. Помню твою улыбку. Ты неделю с ним не расставалась.
Над головой тихо гудели люминесцентные лампы. Воздух был тёплым и влажным, и я начала немного потеть. Мне вдруг захотелось ускорить шаг, двигаться быстрее к концу ряда. Не знаю почему — просто какое-то чувство.
— Ты хочешь взять что-нибудь ещё? — спросила Джесс.
— Я бы хотела блокнот Lisa Frank с единорогом. Как его звали? Чарли?
— Lisa Frank была твоей темой, не моей.
Это одна из вещей, которые я ненавижу во взрослении. Общество как будто требует убрать из своей жизни всё яркое. И я сейчас не говорю метафорами. Люди носят бежевое и серое. Дома становятся бело-чёрными, стерильными, будто лишёнными красок. Почему 30-летней женщине нельзя иметь радужный блокнот с единорогом? Ну да, не для деловых встреч, но дома-то! Общество не осуждает соцсети, порнографию или вейпинг, но стоит вам показать радужного единорога, и на вас начнут смотреть по-другому.
Я куплю этот блокнот. И он будет гордо стоять на моём столе.
Мы добрались до конца ряда. Я посмотрела в обе стороны: задняя стена казалась бесконечной. Магазин выглядел намного больше изнутри.
— В какую сторону? — спросила я.
Я взглянула на заднюю стену. Там были коробки с пазлами и настольными играми, нагромождённые друг на друга: «Мышеловка», «Змейки и лестницы». Я посмотрела в другую сторону и заметила знакомые радужные цвета, выглядывающие из одного из рядов.
— Lisa Frank там, — сказала я.
Но Джесс уже уходила в противоположном направлении, к стенду с Фёрби. Меня передёрнуло — я ненавидела этих существ.
— Я догоню тебя через минуту, — сказала я и направилась к стенду Lisa Frank.
Я ускорила шаг, проходя вдоль задней стены, словно яркие цвета звали меня, как ангельский хор. Детское возбуждение наполнило меня. Я не могла поверить, что настолько взволнована. Я взрослая женщина, чёрт возьми! Но, наверное, это сила ностальгии.
Когда я подошла ближе, я застыла на месте.
Там действительно были блокноты, папки и мягкие игрушки. Но с ними что-то было ужасно не так.
Прямо передо мной лежал блокнот с изображением знакомых лабрадоров Lisa Frank. Но их глаза были не карие, а абсолютно белые, с одной-единственной точкой вместо зрачков. Их пасти были раскрыты, обнажая несколько рядов острых зубов.
А тот самый блокнот с единорогом, который я так хотела, — его радужный рог был покрыт ярко-красной жидкостью, будто он только что проткнул кого-то.
Как такое вообще можно продавать детям?
Я взяла с полки одну из плюшевых игрушек в виде радужного леопарда. У него отсутствовал один глаз, а на его месте был белый пуговичный глаз. Это напоминало мне персонажей из игры Five Nights at Freddy’s. Сломанных, изуродованных, захваченных чем-то ужасным.
Я выскочила из ряда и побежала вдоль задней стены, зовя Джесс. На бегу я заметила игры на полках: «Мышеловка» показывала реальную мышь, обезглавливаемую на глазах у смеющихся детей. Игра под названием «Уколи папу» изображала руку, пронизанную десятками маленьких иголок. А вариант «Операции» показывал, как дети режут настоящий труп.
Я перешла на бег и наконец нашла Джесс. Она держала серого Фёрби.
— Нам нужно отсюда уходить, — тяжело дыша, сказала я.
Она протянула мне Фёрби, и только сейчас я услышала, как он повторяет одну и ту же фразу снова и снова:
— Я слежу за тобой. Я слежу за тобой.
Она бросила игрушку обратно на полку, и мы вдвоём поспешили к выходу, стараясь не бежать, чтобы не привлечь внимания кассира или кого-то ещё.
Но как только мы вышли из ряда, что-то изменилось. Воздух стал другим — давление, температура, освещение. Звук вокруг стал громче, будто мы только что вынырнули из воды.
Сквозь окна струился солнечный свет. Магазин был полон людей. Женщины в джинсах и ветровках бегали за маленькими детьми, которые бегали по магазину. Повсюду раздавались смех и радостные возгласы.
Джесс повернулась ко мне, с открытым от удивления ртом.
— Можете вернуться, если хотите, — раздался голос позади нас.
Я обернулась и увидела готическую девушку, которую мы видели раньше. Она стояла прямо за нами.
— Что вы имеете в виду? — спросила я.
— Время не высечено в камне. Вы можете вернуться, если хотите, в те времена, когда всё было по-другому.
С такого расстояния я разглядела её лучше и поняла, что она вовсе не такая молодая, как мне показалось. Её макияж забивался в мелкие морщинки вокруг глаз, а из висков выбивались несколько седых волосков. Она была примерно нашего возраста или чуть старше. Кто-то, чьё детство тоже пришлось на 90-е.
Я хотела задать ещё один вопрос, но Джесс схватила меня за руку.
Я обернулась — и обомлела.
В магазин входила наша мама. На ней была фиолетовая ветровка, а её светлые волосы были аккуратно уложены в короткое каре. И за руку она вела…
…маленькую девочку с тёмными волнистыми волосами…
…и другую, помладше, с белокурыми волосами, как у мамы.
— Это мы, — прошептала я.
Мы замерли, не в силах пошевелиться, пока наше детское «я» остановилось у стенда с Pokémon. Мама наклонилась и что-то сказала им, и мы засмеялись.
Это не может быть реальным.
— Вы присоединитесь к ним? — спросила женщина позади нас.
На мгновение каждой клеточкой своего существа я захотела пойти туда. Что бы я только не отдала, чтобы вернуться в то время, тридцать лет назад. До всех тех событий. До катастроф нашего времени. До 11 сентября, до COVID, до войн и трагедий. До социальных сетей и бесконечной рекламы. Я знала, какой жестокой может быть эта жизнь, прежде чем поняла, что она похожа не на прогулку в парке, а на восхождение по горной вершине — с кровью, потом и слезами. До того, как я познала зло, истинную боль, до того, как я узнала хоть что-то.
И самое главное — до того, как мама заболела.
Я смотрела на это сияющее, наполненное счастьем пространство магазина Toys-R-Us. И всё, о чём я могла думать, — это сделать шаг вперёд.
Но потом мама повернулась.
Её лицо было каким-то неправильным. Её глаза были пустыми чёрными провалами. Её рот был изогнут в ужасной улыбке. Это длилось всего мгновение, но я видела это ясно, как день.
Это не мама.
Когда я обернулась, меня охватил настоящий ужас.
Джесс сделала шаг вперёд.
Я кинулась вперёд, обхватив её за талию, и резко потянула назад. Мы обе пошатнулись, чуть не потеряв равновесие. Джесс плакала, царапая мои руки.
— Мне нужно пойти, — всхлипывала она. — Я хочу увидеть маму.
Я прижала её к себе, удерживая изо всех сил. И тогда я заметила, что все в магазине смотрели на нас.
И у всех у них были те самые пустые глазницы.
Мы рванули с места, пробежав мимо готической девушки, не оглядываясь. Мои лёгкие горели, но я не останавливалась. Мы завернули за угол вдоль задней стены, всё дальше и дальше.
Не знаю, как долго мы бежали, но в какой-то момент мы снова оказались у входа в магазин. Всё снова выглядело нормально. Мы выскочили через стеклянные двери и оказались на парковке, глотая прохладный ночной воздух.
Мы запрыгнули в машину и на полной скорости выехали с парковки.
Джесс едва могла говорить. Я — тоже.
— Ты всё это видела, да? — спросила она наконец. — Маму? Нас?
И в этот момент мы обе услышали шорох изнутри машины.
Джесс нахмурилась. Она полезла в задний карман джинсов и вытащила оттуда что-то.
— О, нет, — пробормотала она. — Я случайно вынесла тот бустер с карточками Pokémon. Наверное, я сунула его в карман, пока смотрела на Фёрби, или что-то в этом роде…
— Выброси его в окно, — резко сказала я.
— Ты не хочешь, чтобы эти… существа… пришли за ним. Выброси его.
— Но он же стоит триста долларов. Он не похож на те сломанные игрушки. По-моему, это действительно оригинальная упаковка…
— Ладно, ладно, — сказала Джесс.
Она открыла окно и выбросила упаковку карточек, которая улетела прочь в ночной воздух.
Мы продолжили ехать к дому мамы, чувствуя себя немного менее напуганными тем, что нас ждёт впереди.
Подписывайся на ТГ, чтобы не пропускать новые истории и части.