Скучно было ))
сделал сцены для стримов в OBS studio
сделал сцены для стримов в OBS studio
Ролик с DTF от недовольных изменениями пользователей:
Что-то напомнило...
..или 50 дней в феерической интерпретации Дантовского ада наяву, моими словами.
Q&A:
- Ты кто такой, нахуй?
- Бывший сантехник/инженер по банковским системам (колупал нутро АТМ в степях); не изнеженная белоручка или сноб - видел (и щупал) некоторое дерьмо да не по одному разу, задолго до всего этого.
- Пизди больше!
- По каналу видно, что с правдой-маткой мы пьём на брудершафт.
- Зачем мне эта скучная пурга?
- Она нужна мне, в первую очередь: я не думал, что всё настолько прогнившее, пока не увидел воочию - и смолчать не получается; но получается то, что я делаю лучше всего - конвертировать вижуал в текст.
- Полтора месяца? Считай, что не работал..
- Я попал на отопительный сезон, когда работ в 10 раз больше и видел 80% сантехнического спектра рядового специалиста + щепоть самообразования, поэтому прям открытий не было.
- Лучше бы пошёл в айти
- Все же знают, что работа_name изначально предполагает кучу минусов за горстку плюсов - чё там делать?
- РАБОТАТЬ и набивать руку, ёпты: мне интересно крутить гайки, копаться в дерьме и становится лучше в том немногом, что не вызывает судорогу ещё на будильнике. Ну, и пользу приносит.
***********************************************************************************************************
Это перепост моей же простыни с сайта-побратима; Если этот длиннопост может и кажется пасквилем, то задумывался он как тупо инсайд со свежим взглядом.
Перед заступлением на тамошнюю службу, я перерыл рунет на предмет чего-нибудь информативного касательного работы, коллектива (прекрасно понимая, что-к чему там) и тд - ответом была тишина или запойные "ЫЫЫ АА не идите сюда)))))))))". Этим текстом я, надеюсь, разбавил поисковичёк и наши сайты чем-то свежим и интересным.
**************************************************************************************************************
Задумал текст давно, но частично навеяно было господином Лебедем и Поваром (местные корифеи) - ознакомьтесь обязательно; при этом, здесь - DIRECTOR'S CUT для DTF уже для Пикабу со дополнениями/дописками.
***********************************************************************************************************
Снятое мной видео об одном дне с курсов по переподготовке сантехников, где два месяца крутили-резали-заматывали всё, что только можно представить.
1. Отсутствие снаряги
Всё по БУКВЕ ЗАКОНА
Можно и так, но лучше не надо - блохи спокойно пролезут куда надо
Я мечтал о фирменной спецовке с козырными шильдиками своего района, заранее угадывая её практическую всратость (горизонтальные карманы без клёпок/тонкая как талия соседской тян прослойка ткани) - но меня ебанули сначала отсрочкой её выдачи (после испытательного и в случае неотвратимой на то причины т.е. никогда - ), а затем полным игнорированием вопросов о чём-то казенном в принципе.
По итогу, чумную форму я отоварил из шкафа предшественника (что сбежал через полгода до меня), а кой-какие инструменты отрыл в богом-забытой бытовке или работал своими.
Маст-хэв, 90% операций на дому/в подвалах выполняется именно им
ДА, так или иначе спустя время все переходят на своё из-за отсутствия адекватного чего-нибудь - но это включает в себя и прокладки и телегу для газовых баллонов и сварочные очки и круги для болгарки - а за нежеланием тратить кровные на то, на что должны выделять растасканный банк жилищника, можете представить себе их качество и производимые ими же работы в ваших домах.
Одна большая Пиздецома, а не ключи - препод боготворил их, как и всё советское, но они пружинят и слизываются за пару недель. На складе лежат нетронутыми ШТАБЕЛЯМИ
2. Зарплата и Мотивация
Я осознанно и с молодецкой удалью выбирал жилищник для старта "карьеры" как прииск с многообразием опыта и ситуаций, меха которого закалят меня по самое не балуй - но мотивация работать хорошо (да и просто работать) обязана быть в наличии и - хорошо бы - в твердой валюте, хотя бы чуть-чуть; иначе чем это отличается от катаргона?
СПОЙЛЕР: ХУЙНАНЫ ЙОПТЫ
Что базовый оклад, что не зависящая от качества/количества работы премия (она плашмя кладётся на район, где её рандомайзером делит начальник участка - помогите Даше найти, где стопорится 90%) не способствует желанию совершать работу сколь-нибудь добротно: какая разница между аккуратной, неторопливой обрезкой и сваркой трубы без давления на домкрате (ага), с последующим упаковыванием оной в шубу, если чертыхаясь и матерясь на превратности судьбы, можно наскоком наварить соплю (и обязательно совершить каминг-аут спустя дни для замены доброй половины стояка, потому что китайский полиметалл и руки из жопы) и пойти ПЕРЕКУРИТЬ - а там, глядишь, уже и "обед да на дачу к пчёлам".
Вопрос же совести-долга же тут не стоит вовсе, ибо все - пленники Бетрезена и круговорота обстоятельств, в который ввязались сами десятки лет назад.
3. Коллектив
Одно дело шутковать про гречу издалека, другое - видеть военизированную ТикТоком и вэйпами роту оскуфленных, зарожавшихся (у одного сварного в 45 лет - 10 детей, я не шучу) и демотивированных делать больше, чем ничего дядь: я не ебу, где брать кураж на любопытство и полезную деятельность после сотой отбивки бригадира типа да нахуй оно те надо, сиди кури бамбук или чё ты здесь забыл? тут нихуйты ловить!
На крыше между ними скакал как ребёнок - когда ещё там побываешь, лестница в небо
Это поридж из маразматичной хандры, круговорота трёх песен Like FM и мозолей на жопе в насквозь-прокуренной бытовке под лютую матершину выжигает всё живое и не очень внутри - а заодно с алогичностью среднего обывателя, где соседствуют ..во молодёжь пошла, ей всё ДАРОМ ТОКА <=> нахуй работать за копьё? В ЖОПУ НАЧАЛЬСТВО, АНАРХИ(р)ЯЯЯ (через полчаса всё равно идёт работать)!!! тупо сводит с ума; да, адовые - бабскими их назвать язык не поворачивается - склоки за несправедливость мира и работу фильтра кувшина так же в наличии, 24/7.
4. Повальная тормознутость
Я знаком с трушным концептом лени ещё с армии с её инициатива наказуема, но тут всё вышло на новый уровень
Каждое обязательное и уж тем более лишнее движение на госслужбе считается преступлением и за каждую килокалорию идёт натуральная война, доходящая до абсурда: насиживать пролежни, тромбоз, закуриваться до мозга костей или слепнуть от IGTV на дешёвом Amoled, гипнотизируя настенные часы - вместо размеренной и, блядь, важной работы для них выгоднее и типа борьба с системой, которая равно ебёт их при любом раскладе!
Вы не понимаете? А это stonks!
5. Условия
Подвал каждого второго человейника (70-80х годов постройки, в нашем городе) затоплен на 1/3 - там извечная сырость с грязью (где-то растут грибы, как минимум), не говоря о допиленном A-Life с местной живностью: с весны по осень активность блох (которых переносят на себе столь любимо-оберегаемые подъездные кошаки, которых мы одно время выносили с подвала пачками, умерших от голода), тараканов и прочих зергов возрастает в разы - зайти и выйти из подвала/чердака тем же человеком уже не выйдет, вы обязательно станете такси для чего-нибудь и не дай бог принести своей мурлыке голодных блошищь или гельминтов (кстати, глистогониться надо раз в год, ребят).
Не стандартная картина, но приближённая - тут их хотя б видно. Блох вы фэйсчекните только по выходу
К чему всё это? У любого жилищника заложен бюджет на осушение подвалов, установку решёток на продухи, ловушки, дезинфекцию дома по запросу и тд - я многократно пытался пробить что-то с местной лавкой по продаже мяса, в подвал под которой сливается всамделишная кровь и прочие отходы класса "ЕБАТЬ", забивая отводы, распространяя зловоние и плодя зерготу на пяток подъездов уж точно. Готов был делать это в одну харю, только покажите-научите - но уф.
6. Ватничество
Прежде всего, это - всепоглощающая дебилота: где поместный собор - пидормоты, там недалеко и крестьяне - молодцы. Стоит ли говорить, что какой-то здравый диалог невозможен в принципе?
Да, можно заодно со всеми уходить в запойное отрицалово, мол, богатыри не вы и не развенчивать, не раскручивать и не засовывать голову в пасть льва (мы же работать a.k.a. отсиживать пришли, лол - в одной лодке), но я ебал глухоту этого народа. Квасных патриотов даже на двачах днём с огнём не видно и в существование их, как класс, не верится - а потом раз-два и в дамки!
Итоги
Я пидорнул оттуда сам себя из-за сами-знаете-чего (все бюджетники на линии огня), не боясь - но дергая ухом на слухи плюс местных обязывали точечно разносить повестки после работы (у нас ключи от всех домов) за three hundred rubles, и те не заплатив. Ощутил на шкуре то, чем пугали - систему не изменить/ людей не поменять/себя под такие рамки не форматнуть.
Естественно, есть добрые люди, исключения из правил и различного вида послабления типа раннего ухода домой или простодушной атмосферы, да работать в 5ти минутах от дома, на свой район просто ахуенно, как ни крути. Но это именно что исключения и тьма-таки поглощает всё с головой.
«Титаник»: лайнер в натуральную величину и не только
Для съёмок общими планами чаще всего строят небольшие модели кораблей — их можно снимать в бассейне и правдоподобно топить. Но всё тот же Джеймс Кэмерон часто стремится к максимальной реалистичности и превращает декорации в полноценные постройки.
Ещё во время работы над «Бездной» по его указанию собрали настолько большую модель корабля Benthic Explorer, что её пришлось регистрировать в Береговой охране.
Benthic Explorer в фильме «Бездна»
Но апофеоза размах достиг во время работы над «Титаником». Режиссёр сам погружался к реальному затонувшему лайнеру на батискафах «Мир-1» и «Мир-2», чтобы заснять его экстерьер и интерьер. Для этого его брат Майкл Кэмерон разработал специальные глубоководные камеры. Правда, снимать они могли не более 15 минут за один заход.
После изучения настоящего «Титаника» режиссёр построил новый корабль. Для этого арендовали часть огромную прибрежную территорию у мексиканского города Росарито, а рядом соорудили бассейн 250 на 27 метров. В нём за год построили макет длиной 231 метр — всего на 11 метров короче оригинала.
Для общих планов в сценах плавания создали множество моделей поменьше: от 7,5 до 40 метров, а ещё отдельные части корабля. Чтобы совпадали абсолютно все детали, обратились за чертежами к судостроительной верфи Harland and Wolff, на которой строили «Титаник».
Конечно, часть экстерьера корабля не доделывали в реальности на полноразмерной модели, а просто дорисовали на компьютере. Мало того, у экранного «Титаника» лишь один борт. Когда потребовалось показать второй, изображение просто перевернули, предварительно заменив все таблички и надписи на зеркальные. Точно так же и затопление корабля отсняли лишь частично, добавив в цифре бушующее море и другие элементы.
Даже людей на палубе во время крушения было значительно меньше. Кэмерон сначала хотел нагнать массовку из нескольких сотен человек, но в итоге с пятиметровой высоты прыгало несколько каскадёров, а потом к ним добавили компьютерных персонажей.
К созданию внутреннего убранства тоже подошли максимально ответственно. Декораторы ориентировались на очень похожий лайнер «Олимпик», добыв у построившей оба корабля White Star Line не только фотографии, но и некоторые реальные детали гардероба для копирования.
Из-за такой скрупулёзной подготовки у съёмочной группы был всего один шанс затопить декорации. Всё это уже снимали в специально оборудованном бассейне — и вот о нём стоит рассказать отдельно.
После всех перечисленных примеров может показаться, что опасны лишь съёмки на реальных локациях. Но история студийной работы с большими объёмами воды началась именно с трагедии.
В 1928 года Майкл Кёртис (будущий режиссёр «Касабланки») выпустил фильм «Ноев ковчег», основанный на известном сюжете из Библии. Во время съёмок режиссёр решил создать по-настоящему эпическую сцену всемирного потопа.
В огромную декорацию размером 90 на 75 метров пригласили порядка трёх сотен статистов, установили 15 камер и по команде Кёртиса вылили на них около двух с половиной тысяч тонн воды.
Результат оказался трагическим: три человека утонуло, другие получили травмы и серьёзные переломы, одному позже даже ампутировали ногу. Долорес Костелло, игравшая главную роль, заработала воспаление лёгких.
После этого в Голливуде ввели строгие правила безопасности съёмок в воде. Сейчас большую часть подобных проектов снимают в специально оборудованных бассейнах. Они могут различаться, но многие построены по схожему принципу.
Дно такого бассейна состоит из двух уровней. В более мелкой части вода примерно по пояс человеку. Здесь можно снимать актёров и мелкие плавсредства вроде лодок.
Вступление «Отмели» снимали на реальной локации. А вот основной сюжет, где героиня спасается от акулы — работа в бассейне
В более глубокой части снимают модели кораблей и более масштабные сцены, например, шторм. С одной стороны ставят барабаны для создания волн. При этом противоположный край бассейна должен быть ниже, чтобы вода свободно переливалась через него. Иначе волны отражаются от стены и возвращаются.
Если требуется показать затопление, над бассейном располагается резервуар для подачи больших объёмов жидкости. Или же сами декорации располагают на пневматической платформе, которую можно опустить под воду.
Именно так и поступил Джеймс Кэмерон в «Титанике». Отдельно снимали часть макета с верхней палубой, по которой носятся паникующие люди. Потом отдельно работали над сценой затопления внутренних помещений, залив декорации десятками тонн воды.
К счастью, режиссёр сжалился над актёрами и воду не стали делать ледяной. Пар изо рта потом дорисовали на компьютере.
Но иногда режиссёры идут и на необычные ухищрения для создания правдоподобной обстановки или ради удобства игры актёров. Так, например, в фильме Кристофера Нолана «Начало» актёров не просто заливали водой, а распыляли её из специальных пушек.
Поток казался очень массивным, но на самом деле сам объём и вес воды был сравнительно небольшим. Именно это позволило актёрам сыграть всё самим, а не задействовать дублёров.
Компьютерные эффекты упростили работу над подводными сценами или съёмками открытого моря. Хотя, по слухам, Джеймс Кэмерон, узнав, сколько будет стоить нарисовать цифровой нос «Титаника», расстроился, что не построил настоящий — получилось бы дешевле.
Как это ни странно, смоделированная на компьютере вода может выглядеть реалистичнее настоящих съёмок, ведь у авторов нет ограничений в плане безопасности и масштабов.
«Титаник», 1997 год
Поэтому в современном кино ко всем классическим приёмам съёмки добавился ещё и масштабный постпродакшен. Подводные сцены в «Аквамене» снимали с помощью тросов в павильоне по технологии Dry for Wet. Потом на компьютере добавляли и саму воду, и и даже волосы героев — в реальности правдоподобно отснять их движение невозможно.
Хотя намокнуть актёрам всё равно пришлось. Во многих моментах их поливали водой сверху. Это особенно касается сцен на корабле. Но уроженцу Гавайев Джейсону Момоа явно не привыкать.
Вступительную сцену «Формы воды» (кстати, фильм очень схож с «Человеком-амфибией»), где главной героине снится, что она лежит под водой, тоже снимали в сухом павильоне. Для актрисы сделали каркас, повторяющий форму тела. При цифровой обработке убрали ложе и удерживавшие его тросы и добавили воду, почти всю мебель, пузырьки воздуха и даже мелкую пыль.
Точно так же поступили и в финале с поцелуем. Мало того, сцены с плавающим Ихтиандром тоже полностью смоделированы. Лишь интимный момент в затопленной ванной комнате — один из немногих, над которым работали в настоящем бассейне.
Технологии сильно упростили жизнь авторам и в фильмах про морских монстров. В «Отмели» никому не пришлось страдать от поломок механической акулы — её просто нарисовали на компьютере.
Но полностью отказываться от реальных съёмок авторы всё же не спешат. Конечно, масштабные сцены затопления городов создают в цифре. Но даже в фильме «Послезавтра» Роланда Эммериха актёров загнали в заброшенную железнодорожную мастерскую и заливали её водой на метр — авторы разумно предпочли использовать реальную локацию, а не строить новые декорации в бассейне. В итоге получилось сочетание глобального апокалипсиса и живой актёрской игры.
Мировой океан занимает порядка 70% поверхности Земли. Именно поэтому о водной стихии снимали и до сих пор снимают огромное количество разных фильмов. За годы существования кинематографа технологии изменились: от простых съёмок через аквариум и реальных драк с акулами перешли к оборудованным бассейнам и компьютерным эффектам.
Но всё-таки и режиссёров, и зрителей неудержимо тянет погрузиться в опасную и непознанную стихию. А потому наблюдать за развитием съёмок на воде и под водой особенно интересно.
Рассказываем о развитии технологий от истоков кинематографа до наших дней и вспоминаем историю создания самых ярких картин.
Фильмы, в которых показывают водную стихию давно выделились чуть ли не в отдельный жанр. Причём сюжеты в них бывают совершенно разными: действие может происходить на поверхности моря или в глубинах океана. Или же вода может затапливать целые дома, а то и города.
Но съёмка подобных фильмов, особенно в доцифровую эпоху требовала большой выдумки, а иногда и грозила смертельной опасностью — достаточно вспомнить трагичное создание фильма «Ноев ковчег». Впрочем, даже после развития компьютерных технологий процесс не стал сильно легче, а дешевле порой построить реальный корабль, нежели нарисовать его — как в случае с «Титаником». Рассказываем, как снимают фильмы про водную стихию.
Дебют рыбы на экране
Первым сымитировать подводные съёмки попытался пионер кинематографа Жорж Мельес. Он считался одним из экспериментаторов в новом искусстве и даже первым показал условный полёт в космос в «Путешествии на Луну» 1902 года.
Ещё в 1898-м он снял фильм «Водолазы за работой на затонувшем крейсере „Мэн“», посвящённый загадочной гибели корабля ВМФ США. В этой картине Мельес впервые применил технику, которая укрепится в кино на долгие десятилетия. Режиссёр просто расположил перед объективом камеры аквариум с живыми рыбами и снимал через него.
Пропорции людей и рыб не совпадали, но на тот момент подобные тонкости не волновали ни зрителей, ни автора — многие всё ещё считали кино чем-то вроде волшебства.
Позже Мельес применял тот же приём и в других своих работах: например, сказке о похищении принцессы «В царстве фей» и «Русалке» — картине почти без сюжета. А в фильме «Двести миль под водой, или Кошмар рыболова» 1909 года автор совместил всё те же съёмки через аквариум с макетами рыб и морских чудовищ и даже мультипликацией. Мало того, отдельные элементы в кадре вручную раскрасили, чтобы ещё сильнее удивить зрителей.
Этот фильм никак не связан с книгой Жюля Верна, Мельес использовал название только для привлечения внимания
Оператор против акулы
Но уже спустя несколько лет к волшебству Мельеса добавилась и более реалистичная атмосфера подводной жизни. Произошло это благодаря оператору Джону Эрнесту Уильямсону.
Он родился в Англии в семье американского морского капитана Чарльза Уильямсона. Его отец изобрёл специальную трубу, состоящую из концентрических колец, которые могли растягиваться подобно аккордеону. Её использовали для подводного ремонта и изучения затонувших судов.
Джон и его брат Джордж усовершенствовали изобретение и приспособили его для киносъёмки. На конце трубы сделали кабину для оператора с двумя окнами: первое для наблюдения, а второе, к которому приделали конусообразную бленду, — непосредственно для камеры.
Схематичное изображение изобретения Уильямсона
Кабину пристраивали к днищу корабля, и она опускалась на глубину до 30 метров. Свет при этом подавали отдельно на кране, а бленда защищала камеру от бликов. Новое приспособление назвали «Фотосфера».
Уильямсоны опробовали свою технику ещё в 1913 году и основали студию Submarine Film Corporation. Уже на следующий год они взялись за первый подводный фильм. Чтобы получить финансирование, братья договорились с руководством Thanhouser Company, однако те поставили условия. Компания сможет использовать отснятый материал в своих картинах и назначит оператора — Карла Луиса Грегори.
Братья Уильямсоны и Карл Луис Грегори.
На корабле «Жюль Верн» они отправились на Багамы, где отсняли материал, из которого позже составят два короткометражных фильма: «На дне океана» (также известен как «Ужасы бездны») Грегори и «30 лье под водой» самих Уильямсонов.
Причём Джон решил не ограничиваться только лишь наблюдением за подводным миром. Он хотел показать реальный бой человека и акулы. Для этого наняли несколько профессиональных ныряльщиков и опустили в воду тушу убитой лошади (тогда о защите прав животных в кино не говорили), чтобы привлечь хищников вкусом крови.
Первый ныряльщик вроде бы справился с задачей, но во время борьбы выплыл из кадра (судя по всему, он вообще плохо понимал цель процесса). Второй в последний момент испугался и спрятался за тушей. Автор позже говорил, что это отлично работало как комедия, но никак не годилось для серьёзного фильма.
Тогда Уильямсон решил сразиться с акулой сам. Вооружённый лишь ножом и одетый в плавки он нырнул в воду и действительно смог убить хищника.
Позже часть материала вошла в полнометражную картину «20 тысяч лье под водой» от Thanhouser Company. Оригинальная же плёнка долгие годы считалась утерянной. Некоторые записи обнаружил в архивах продюсер и режиссёр Том МакНамара уже в XXI веке.
На двух уже упомянутых идеях базировались почти все дальнейшие подводные съёмки. Разумеется, со временем технологии дорабатывали. Уже в двадцатые годы американские исследователи применяли усовершенствованные технологии Уильямсона для документальных фильмов.
В 1933 году оператор студии Моснаучфильм Фёдор Леонтович изобрёл круглую водонепроницаемую камеру. Её впервые использовали на съёмках картины «Гибель „Орла“» по рассказу К. Д. Золотовского «Капитан Лаце».
Более поздняя модель камеры со схожим дизайном
Известный режиссёр Павел Клушанцев в 1939 году решил снять документальный фильм о водолазах «Люди морского дна». Для этого он придумал шлем с плоской прозрачной стенкой.
На неё крепилась камера в герметичном футляре, а видоискатель находился прямо перед правым глазом. По задумке, такой подход освобождал руки оператора. Но до реализации дело так и не дошло: лишь сам режиссёр мог управлять конструкцией, но из-за болезни Клушанцев не мог погружаться на глубину. В итоге для съёмок использовали вариацию изобретения Уильямсона.
И нельзя не вспомнить знаменитого Жака-Ива Кусто. В 1943 году он представил миру акваланг, позволив операторам оторваться от тросов и шлангов. Кстати, он тоже собрал собственный вариант водонепроницаемой камеры, а значительно позже придумал и подводную телесистему.
Жак-Ив Кусто
Всё это позволило уже в сороковые годы вовсю использовать подводную съёмку, причём и в документальных, и в военных целях. Позже офицер ВМФ Великобритании Джимми Ходжес, обучавшийся в школе Кусто, умудрился снять настолько красивую серию научных подводных фильмов, что его позвали оператором и в игровое кино.
Кусто за свой первый фильм «В мире безмолвия» даже получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. А вот Ходжес в 1954 году погиб во время работы над очередным документальным проектом — не рассчитал время, проведённое под водой.
Разумеется, Мельес ещё не думал о правдоподобии поведения своих персонажей под водой. Но уже довольно скоро режиссёры решили не просто показать своих героев ходящими по дну, но и заставить их плавать.
Один из первых примеров — «Багдадский вор» 1924 года по мотивам арабских сказок. В нём есть сцена, где главный герой в исполнении Дугласа Фэрбенкса погружается на дно моря. Этот момент снимали даже не через аквариум, а просто натянули перед объективом марлю. Зато в кадре повесили настоящие водоросли. Но главное, Фэрбенкса подвесили на трос, и он изображал, что плывёт.
Это ещё один простейший приём, который используют до сих пор. Позже технология получила название Dry for Wet. Со временем в ней совершенствовали конструкции тросов, а простой синий фильтр сменился более сложной обработкой. Актёры же более старательно изображали замедленные движения под водой. Такой подход можно увидеть, например, в знаменитой «Планете бурь» всё того же Клушанцева.
Для более правдоподобного распределения света площадку заполняли дымом. С этой же целью иногда перед осветительными приборами ставили всё те же аквариумы.
Даже миниатюрные модели субмарин проще снимать не в воде, а добавлять её при обработке. Всё дело в том, что можно масштабировать все декорации и подводных обитателей. А вот с пузырьками воздуха ничего не поделать.
Подобный ляп можно заметить в картине 1954 года «Ад в открытом море». В сцене, где тонет подводная лодка, вокруг неё видны непропорционально огромные пузыри.
«Ад в открытом море», 1954 год.
Позже режиссёры шли на всевозможные ухищрения, а особо выделился Джеймс Кэмерон. В «Бездне» в макет подводный лодки залили пиво, поскольку у него пузырьки гораздо меньше. Но про этот фильм дальше будет более подробный рассказ.
А с девяностых подобные эффекты старались просто добавлять на компьютере во время постпродакшена.
Но всё же наиболее впечатляющими всегда оставались картины, ради которых реально погружались под воду.
Как уже упомянуто ранее, «20 000 лье под водой» Жюля Верна впервые пытался экранизировать ещё Жорж Мельес. Но первый по-настоящему грандиозный фильм выпустила студия Уолта Диснея в 1954 году.
И эта картина — один
из самых ярких примеров работы с подводными съёмками в доцифровую эпоху. Дисней взялся за производство фильма, поскольку хотел закрепить за студией имидж компании, идущей в ногу со временем: в кино как раз набирали популярность экранизации фантастики. А опасность и морские чудовища могли ещё и привлечь поклонников фильмов ужасов и катастроф.
«20 000 лье под водой», 1954 год
Но для картины потребовались немалые вложения. Поначалу даже думали, что проще снять мультфильм. Но всё же Дисней выбрал игровое кино — и решил сделать всё максимально масштабно и реалистично.
В Лос-Анджелесе построили огромный павильон с бассейном 18 на 38 метров, глубина которого в отдельных зонах достигала 3,5 метров. Художник Харпер Гофф придумал дизайн подводной лодки «Наутилус», причём постарался сохранить вычурность викторианской эпохи и схожесть с морскими животными.
После этого декораторы изготовили множество пропорциональных моделей подводной лодки разного размера: длина самой большой составляла 8 метров, самой маленькой — 40 сантиметров. Для разработки модели фрегата «Авраам Линкольн», на котором главные герои впервые сталкиваются с «Наутилусом», взяли реальные макеты кораблей XIX века.
Кроме того, отдельно разработали дизайн водолазных костюмов. Авторы хотели сохранить классический стиль, оставив шлем вместо загубника, но сделать их реально работающими от акваланга, чтобы снимать актёров под водой.
«20 000 лье под водой», 1954 год
Оказалось, что кислородный баллон не даёт достаточного давления, чтобы долго нагнетать необходимое количество воздуха. В итоге настоящие акваланги и маски с загубниками просто спрятали под декоративными шлемами.
Костюмы испытывали в том самом павильоне. В нём же и отсняли значительную часть подводных сцен. Но всё же самое интересное и сложное произошло во время работы на натуре.
Съёмочная группа отправилась на Багамы — примерно туда же, где снимал свой фильм Уильямсон. В этом месте очень прозрачная вода и интересная флора с фауной.
Работать решили на глубине не более 9 метров, чтобы избежать проблем с освещением и декомпрессией. Причём погружаться приходилось всем: актёрам, операторам и даже режиссёру для руководства процессом.
Вскоре выяснилось, что водолазы поднимают со дна много песка и ила, после чего прозрачная вода тут же мутнеет. Приходилось останавливать съёмки и ждать, пока всё осядет. Эту проблему решили остроумно — часть дна просто застелили плотной тканью. Если присмотреться, видно, что песок под ногами героев слишком уж ровный.
Шутку с создателями сыграла и насыщенная живостью природа Багамских островов. Фильм изобилует натурными съёмками водорослей, рыб и других морских обитателей, однако сцены столкновения с акулами всё же снимали с использованием механических моделей.
Но однажды во время работы над сценой с поиском клада к водолазам подплыла реальная акула-нянька. Они не слишком большие, около 2,5 метров в длину, и безопасны для человека. Но всё же съёмочная группа успела сильно перепугаться. Кадры с ней вышли настолько впечатляющими, что их в итоге оставили в фильме, смонтировав с муляжом.
И всё же значительная часть «20 000 лье под водой» снята именно в павильоне. А вот в СССР в начале шестидесятых решились поставить картину, которую даже сам Дисней считал нереализуемой.
Речь идёт о фильме «Человек-амфибия» по одноимённому роману Александра Беляева. Всё дело в том, что в этой истории требовалось показать не просто аквалангистов, а человека, который находится под водой без скафандра.
Сценарий экранизации лежал на «Ленфильме» около десяти лет, пока за него не взялся начинающий режиссёр Владимир Чеботарёв. До этого он уже учился нырять с аквалангом и решил, что подводные съёмки можно разделить на короткие эпизоды буквально по паре минут. В перерывах актёры смогут дышать при помощи акваланга. Чеботарёв проконсультировался с чемпионом СССР по подводному плаванию Рэмом Стукаловым — тот подтвердил, что такая реализация возможна.
«Человек-амфибия», 1961 год
Всё это выглядело как самая настоящая авантюра, но режиссёр со своим напарником Геннадием Казанским принялся за работу. Изначально они хотели снимать в Саргассовом море, чтобы показать красивую флору и фауну морских глубин. Но студия ожидаемо не дала достаточного финансирования.
Тогда съёмки перенесли поближе — в крымскую бухту Ласпи. Вода там совершенно прозрачна. Вот только рыбы в Чёрном море водилось мало, и выглядела она очень невзрачно.
Тогда в ход пошла смекалка. Оператор Эдуард Розовский использовал классический приём Мельеса: поставил перед объективом клетку с экзотическими рыбками. Вот только делал он это прямо под водой. Таким образом и сохранили натуру съёмок, и добавили антуража.
По словам Розовского, выдумывать вообще приходилось очень много. Под водой практически невозможно снять статичный кадр. В ход шли кустарные стабилизаторы и поплавки, а то и просто боксы для камер, наполненные свинцовым грузами. Осветительные приборы одолжили у министерства обороны: те выделили фары от военных самолётов.
Актёрам тоже пришлось непросто. И студент Владимир Коренев, сыгравший Ихтиандра, и Анастасия Вертинская прошли курсы дайвинга. Сам Чеботарёв тоже обучался дополнительно. В итоге большую часть сцен актёры играли без дублёров. Хотя самое сложное всё же доверили каскадёрам.
Например, в сцене, где главный герой попадает в руки рыбаков, дублёр Коренева находился под водой без акваланга около трёх минут. Благо, герой носил специфический костюм, отвлекавший внимание. Наряд сделали из ткани хеланки (из неё шьют плотные женские колготки), которая не слишком тяжелеет при намокании. А чешуйки вырезали из старой плёнки.
«Человек-амфибия», 1961 год
Консультировали съёмочную группу и следили за безопасностью всё тот же Рэм Стукалов и профессиональный аквалангист Владлен Кебкало. И некоторые моменты вышли действительно опасными.
Прежде, чем отснять сцену, где Ихтиандра привязывают к якорю и бросают в море, Розовский и Кебкало решили испытать это на себе. Они схватились за конструкцию, которую по команде резко опустили в воду. На глубине пяти метров их оторвало и выкинуло наружу. А по задумке Коренева планировали сбрасывать примерно на 18 метров. В итоге решили использовать манекен, а актёр подменил его лишь в самой подводной сцене.
Ходят легенды, что в этой сцене снялся реально привязанный Коренев, у которого потом отказал акваланг, а Стукалов, спасая актёра, якобы заработал кессонную болезнь. Но Розовский опровергает эту историю.
В успех фильма мало кто верил. По легенде, даже газета New York Times заранее обещала полный провал, не веря, что в СССР могу поставить настолько технически сложную картину.
Ну а советская критика традиционно ругала «Человека-амфибию» за слишком лёгкий жанр и обещала авторам скорое забвение. Однако сочетание фантастической истории, обаятельных героев и невероятных подводных съёмок сделали «Человека-амфибию» хитом проката. За три года его посмотрело порядка 100 миллионов зрителей.
Семидесятые годы ознаменовали революцию в кино. А произошла она благодаря фильму «Челюсти» Стивена Спилберга. Эту картину называют первым настоящим блокбастером: при бюджете в девять миллионов долларов она собрала в прокате больше 400 и получила 4 номинации на «Оскар».
«Челюсти», 1975 год
Но для режиссёра Стивена Спилберга работа над «Челюстями» превратилась в настоящую пытку. Всё дело в том, что фильм про море решили снимать на реальных локациях.
В мае 1974 года съёмочная группа отправилась на остров Мартас-Винъярд в Массачусетсе. Место выбрали из-за относительно небольшого количества туристов и удобного морского дна: в радиусе почти 20 километров от берега глубина составляла всего восемь метров, что сильно облегчало работу.
Спилберг планировал отснять весь материал за два месяца, но в итоге пришлось задержаться примерно на пять. Мешало буквально всё: неожиданно начались дожди, не характерные для этого времени, а Роберт Шоу, игравший охотника на акул Квинта, регулярно уходил в запой. К нему даже приставили специальных помощников, которые должны были отбирать алкоголь. Но Шоу принялся спаивать и их.
На съёмках «Челюстей»
Однако главной проблемой стала работа непосредственно на воде. А ведь эти сцены составляли порядка трети хронометража. В каждый день таких съёмок в море выходило около 14 судов с техникой, персоналом и актёрами.
Режиссёр хотел создать эффект бескрайнего моря, поэтому команда уплывала почти на 10 километров, чтобы в кадр не попадал берег. Но возникла другая проблема — на горизонте постоянно маячили прогулочные корабли и яхты.
Мешала и погода: при шторме или просто сильном ветре, техника падала в воду, команду и актёров мучила морская болезнь, и даже корабль главных героев однажды чуть не затонул. В самые удачные дни съёмочной группе удавалось отснять максимум пять дублей. В худшие — вообще ни одного.
Но Спилберг не сдавался. Вместе с оператором Биллом Батлером он придумал особые приспособления для съёмок. Режиссёр хотел показать ощущения плавающего человека, который сталкивается в море с акулой. Для этого собрали специальный плот, на который ставили камеру со стабилизатором, удерживающим её в горизонтальном положении. И всё это устанавливали в непромокаемый бокс.
Съёмки динамичной практически ручной камерой создавали ощущение субъективного взгляда и страха перед чудовищем в бескрайнем море. Вот только с самим монстром тоже возникли проблемы.
Живая акула «сыграла» лишь в нескольких сценах — их отсняли в Австралии под руководством известных исследователей Рона и Валери Тейлор. Причём авторы пошли на некоторые хитрости. Для работы выбрали не огромную акулу, а небольшую особь четырёх метров длиной.
Все декорации уменьшили в масштабе, вместо людей взяли маленькие манекены. А для сцены, где понадобился живой человек, наняли карлика-каскадёра. В итоге на общих планах осознать реальный размер хищника невозможно.
Механических акул сделали значительно большего размера — около семи метров в длину. Одна — целая, собранная из металлических труб и искусственной кожи — для общих планов. Две другие имитировали живую рыбу только с левой или правой стороны, а с другой располагался механизм управления головой, хвостом и челюстями. Их передвигали при помощи стрелы на подводной платформе, а рулили таким существом сразу 14 человек.
Всех этих монстров собрали и успешно протестировали в бассейне. Но когда они попали в солёную морскую воду, механизмы начали тут же выходить из строя. На их починку требовалось дополнительное время и деньги. Вскоре режиссёр вместо Great white shark (Большая белая акула) называл монстра Great white shit (Большое белое дерьмо).
Есть даже поверье, что так акулы мстили Стивену Спилбергу за шутку над Джорджем Лукасом. Когда первое чудовище только собрали, режиссёр пригласил своего друга посмотреть на механизм. Тот вошёл в пасть акулы, а Спилберг захлопнул челюсти. Лукас застрял, и его долго вытаскивали.
Но это лишь байки. А в реальности перед режиссёром встал вопрос: как снимать фильм про акулу, если сами акулы вечно ломаются. Тогда решили обратиться к классическим приёмам. За основу взяли стиль мастера саспенса Альфреда Хичкока. Тот умудрялся пугать зрителя только самой атмосферой и звуком, не показывая в кадре ничего страшного.
В «Челюстях» чаще всего появляется не сам хищник, а намёки на него: например, плавник, выглядывающий из-под воды. Опасность подчёркивали и тревожной музыкой — её написал Джон Уильямс, уже сотрудничавший со Спилбергом во время работы над «Шугарлендским экспрессом».
Многие считают, что именно эти сложности и позволили режиссёру создать великое кино. Если бы всё пошло по плану, «Челюсти» могли превратиться в традиционный фильм ужасов с быстро устаревающими спецэффектами. В реальности вышел триллер, пугающий своей атмосферой.
Но во время съёмок Спилберг ещё не знал о будущем успехе. Он боялся, что затянутые сроки и раздутый в два раза бюджет приведут к кассовому провалу.
Однако даже невероятный успех не заставил режиссёра забыть о трудностях работы. Об этом свидетельствует один показательный факт. Уже в девяностых режиссёр Кевин Рейнольдс и актёр Кевин Костнер отправлялись на Гавайи снимать постапокалиптичный «Водный мир». Они обратились за советом к Стивену Спилбергу, и тот им рекомендовал ни при каких условиях не работать на реальной локации.
Те не послушались и в итоге оказались ровно в той же ситуации: морская болезнь у актёров, проблемы с погодой, корабли и яхты, которые лезут в кадр, невозможность смонтировать кадры из-за постоянного движения моря.
Только в случае «Водного мира» это ещё и привело к окончательной ссоре между Рейнольдсом и Костнером, в результате чего режиссёр покинул проект. Заканчивали фильм под руководством исполнителя главной роли. К тому же картина так и не стала кассовым хитом, еле окупившись в прокате.
Обо всех трудностях на съёмках «Водного мира» и о провале самого фильма можно прочесть в отдельном материале.
Но самые грандиозные фильмы, в которых действие происходит в воде, снял Джеймс Кэмерон — максималист в подходе к работе и большой поклонник морской стихии.
В первую очередь стоит вспомнить его картину «Бездна», где работники подводной исследовательской станции вместе с военными отправляются на затонувшую субмарину и встречают инопланетян.
«Бездна», 1989 год.
Значительная часть действия происходит под водой, и Кэмерон не хотел работать в обычном студийном павильоне. Поначалу он планировал снимать всё на Багамах, но, к счастью, не повторил ошибок Спилберга, быстро поняв, что ему требуется полностью контролируемая среда.
Для грандиозных планов режиссёра не хватило даже самого большого искусственного бассейна на Мальте. Поэтому для съёмок нашли недостроенную атомную электростанцию в Южной Каролине. В ней возвели два резервуара. Основную работу провели в большом бассейне глубиной около 16 метров и 70 метров в поперечнике. Дополнительные сцены снимали в резервуаре поменьше, его сделали в котловане от турбины.
Реальная локация съёмок «Бездны»
Всего в ёмкости залили больше 35 000 тонн воды, на что ушло порядка пяти дней. Причём поначалу произошла серьёзная протечка: вылилось порядка полутонны жидкости. Для ремонта пришлось вызвать бригаду, которая следила за плотинами. Комфортную температуру для для работы поддерживали газовыми горелками.
При этом режиссёр хотел, чтобы даже в подводных сценах актёры играли сами. Всем артистам пришлось пройти курсы профессионального дайвинга на Каймановых островах.
Для съёмок наняли фирму Western Space & Marine, которая разработала особые скафандры. В них устанавливали стёкла, остававшиеся достаточно прозрачными, фонарик, чтобы подсвечивать лицо, и микрофоны для записи голоса, подобные тем, что используют пилоты.
Но даже при настолько серьёзной подготовке возникли трудности. По сюжету, команда работает на большой глубине около 700 метров, где абсолютно темно. Всё освещение должно поступать от приборов батискафов и прочих фонарей. Но в бассейн с чистой водой попадало слишком много солнечного света.
«Бездна», 1989 год.
Тогда поверхность бассейна заполнили тысячами маленьких пластиковых шариков чёрного цвета и натянули брезент. Хотя однажды налетел штормовой ветер и испортил покрытие. В итоге часть съёмок просто перенесли на ночь.
Актёров работа изматывала. Им приходилось сниматься по 70 часов в неделю в течение полугода, да ещё и жить на изолированной съёмочной площадке.
От постоянного нахождения в хлорированной воде их волосы выцветали, а кожа горела. Они по несколько часов находились на глубине и потому проходили процедуру декомпрессии.
Практически все сцены играли без дублёров — даже сложный момент, где буровая станция рушится, а героям приходится уклоняться от обломков и спасаться от потоков воды.
Эду Харрису, герой которого по сюжету погружался в скафандре, наполненном специальной жидкостью, приходилось просто подолгу задерживать дыхание. Героиню Мэри Элизабет Мастрантонио в одной сцене реанимировали после утопления. А в камере в этот момент закончилась плёнка.
Жидкостное дыхание существует и в реальности. Но на съёмках его, конечно же, не использовали
Кэмерон же вёл себя как тиран, предлагая звёздам даже мочиться в гидрокостюмы, чтобы сэкономить время. Хотя нужно отдать должное: режиссёр дольше всех задерживался под водой и переживал тяготы вместе с остальными.
У актёров начались нервные срывы: Харрис однажды просто разрыдался на площадке, Мэри Элизабет Мастрантонио закатила истерику и чуть не ушла со съёмок. Дошло до того, что артисты устроили погром в гостинице и повыкидывали из окон мебель. А после окончания съёмок большинство из них отказались участвовать в продвижении картины и вообще сотрудничать с режиссёром.
Возможно, отчасти поэтому «Бездна» собрала в прокате довольно мало. При огромном бюджете в 70 миллионов картина заработала всего 90. Но зато лишний раз убедила критиков в уровне съёмок Джеймса Кэмерона.
Автор Алексей Хромов
Хорошие индейцы появлялись и в так называемых истернах (остернах) — вестернах, создаваемых в восточной Европе. Отдельно из этого поджанра нужно выделить советские «борщ-вестерны», которые, используя основные черты американских фильмов, рассказывали о событиях гражданской войны и снимались на территории тайги или азиатской пустыни.
Яркими представителями борщ - вестерна были "Неуловимые Мстители" (1966) и "Белое Солнце Пустыни" (1969).
Свои вестерны в это время снимали и в Индии. Там они, опять же по гастрономическому канону, назывались в честь традиционного блюда — карри-вестернами. Их отличием от других было обилие песен и танцев.
Отрывок из фильма «Месть и закон» (1975)
Тем временем в Америке вестерн также не стоял на месте, и ревизионистские фильмы были не единственными его представителями. Так, в период с 1960-х по 1970-е появляются такие субжанры, как вестерн-хоррор («Проклятие мертвецов»), научно-фантастический вестерн («Джесси Джеймс встречает дочь Франкенштейна»), кислотный вестерн («Дворец Грисера») и уся-вестерн — смесь вестерна и фильмов о восточных единоборствах («Билли Джек»).
Несмотря на бесконечные поиски новых форм и тем, вестерн стремительно терял популярность, и к 80-м достиг низшего показателя по числу выпускаемых фильмов. Хороших вестернов за целое десятилетие появилось всего два: «Сильверадо» и «Имя ему смерть».
Казалось бы вестерн можно было хоронить, но в начале 90-х жанр получил вторую жизнь. За первые три года этого десятилетия в прокат вышли три фильма, которые до сих пор находятся в десятке самых кассовых представителей жанра: «Танцующий с волками» Кевина Костнера, «Непрощённый» Клинта Иствуда и «Тумстоун: Легенда дикого запада» Джорджа П. Косматоса.
«Непрощённый» Иствуда был признан лучшим фильмом на «Оскаре» 1993 года
Кстати, Иствуд, который на протяжение всего времени затишья продолжал быть верным вестерну, не раз заявлял, что «Непрощённым» он хотел поставить точку в жанре и раз и навсегда похоронить его. Но, тем не менее, вестерн жив и по сей день.
А что сейчас?
Начало XXI века стало для вестерна своего рода тихим ренессансом. За съёмки фильмов в этом жанре берутся лучшие режиссёры, они получают награды на главных кинопремиях и, кажется, снова привлекают зрителя.
Современные вестерны продолжают традиции ревизионистов и «спагетти-вестернов» и показывают Дикий Запад как мрачное место. Самые яркие примеры этого фильмы Квентина Тарантино «Джанго Освобождённый» и «Омерзительная восьмёрка», а также оскароносный «Выживший» Алехандро Гонсалеса Иньярриту.
Кадр из фильма «Выживший» (2015)
Естественно, вестерн на современные экраны попал не без изменений. В жанр пришёл феминизм: женщин в вестерне всё чаще показывают не слабыми и нуждающимися в защите, а, наоборот, отважными и мастерски владеющими оружием. В сериале Netflix «Забытые Богом», например, женщине приходится следить за целым городом, а главная героиня в «Джейн берёт ружьё» защищает свою семью от бандитов.
Кадры из "Забытые Богом" (2017) и "Джейн берет ружье" (2015)
Чаще в современных вестернах действие стало происходить не в конце XIX века на Диком Западе, а там, где захочется самому режиссёру. Эти фильмы образуют отдельный поджанр — нео-вестерн. Его популярность начала расти после выхода в 2007 году фильма «Старикам тут не место» братьев Коэнов, хотя появился субжанр значительно раньше.
Кадр из фильма «Старикам тут не место» (2007)
В типичном нео-вестерне история разворачивается в небольшом городке, который расположен далеко от цивилизации, законом в таком месте становятся простые люди. Они живут по своим собственным правилам и сами решают, что хорошо, а что плохо — как в классическом вестерне.
Ещё одна черта, объединяющая нео-вестерн и его предшественника — поиск правосудия. Например, в фильме «Убийца» (2015) главный герой хочет расправиться с главой наркокартеля, который убил его семью, а в «Ветреной реке» (2017) — наказать убийцу невинной девушки. Финалом нео-вестерна чаще всего становится раскаяние.
Кадр из фильма «Ветреная река» (2017)
Нео-вестерн — современное лицо жанра и, вероятно, его будущее. Возможность возвращения былой популярности классического вестерна и даже ревизионистского вестерна кажется маловероятной, потому что истории о приключениях ковбоев или других типичных для жанра персонажей менее привлекательны для современного зрителя, чем, например, кинокомиксы или фильмы-катастрофы.
А вот классические вестерн-истории, но в знакомых для человека XXI столетия реалиях вполне могут побороться за внимание с другим кино и сохранить вестерн в живых ещё на долгое время.
Что посмотреть
«Великолепная семёрка» (1960)
Ремейк самурайского фильма Акиры Куросавы «Семь самураев» (1954). Классическая для вестерна история, в которой небольшой город страдает из-за нападения бандитов. Спасение от преступников жители ищут у семи вооружённых всадников.
«Однажды на Диком Западе» (1968)
Один из лучших фильмов Серджио Леоне и вообще «спагетти-вестерна». Жестокая история о противостоянии наёмного убийцы, бандита и безымянного бродяги. Помимо прочего, в фильме есть классическое для вестерна строительство железной дороги и великолепный саундтрек от Эннио Мориконне
«Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969)
Буч Кэссиди и Сандэнс Кид — реально существовавшие в истории легендарные бандиты, которые нападали на банки и поезда. Фильм рассказывает о том, как эта пара друзей, потерпев неудачу во время одной из краж в Америке, решает перебраться в Боливию. Это классический пример бадди-муви, что в вестерне встретишь не часто. Также у фильма есть четыре «Оскара», в том числе за лучший сценарий.
«Случай в Окс-Боу» (1943)
В тихом маленьком городке Окс-Боу происходит убийство фермера. Жители города напуганы и озлоблены — найдя преступников, они решают устроить самосуд и казнить их без разбирательств. Это остросоциальный вестерн, который вышел как раз в разгар Второй мировой войны, во время которой суды Линча были распространённым явлением.
«Моя дорогая Клементина» (1946)
Главный герой в «Моей дорогой Клементине» — также реально существовавший человек Уайтт Эрп. Сыграл этого культового персонажа вестернов Генри Фонда. В фильме Эрп устраивается работать шерифом в небольшой город, чтобы отомстить убийце своего брата.
«Тёмная долина» (2014)
Любопытный пример австрийско-немецкого современного вестерна. Действие происходит в деревушке в Альпах: туда приезжает незнакомец, представляющийся фотографом, и просит разрешения остаться на зиму. Шестеро братьев, управляющие городом, разрешают, не подозревая, что у странника свои мотивы.
Фильм был выдвинут на «Оскар» от Австрии, хотя в число номинантов всё же не вошёл.
«Любой ценой» (2016)
Один из лучших примеров нео-вестерна. Действие фильма происходит в наше время. Главные герои — два брата, которым нужно срочно разобраться с крупным долгом, который висит на их матери. Если они не успеют сделать этого в срок, им придётся распрощаться с семейным ранчо. Чтобы не допустить этого, братья решаются на ограбление.
Как легенда о покорении Дикого Запада стала культовым кино.
Вестерн — самый американский и один из старейших жанров кинематографа. Фильмы о приключениях ковбоев на земле индейцев начали снимать в 1899 году, и с тех пор легенды о покорении Дикого Запада никуда не исчезли.
За свою более чем столетнюю историю вестерн не раз менялся как внешне, так и со смысловой точки зрения. Популярность жанра также не была стабильной: он переживал и моменты бешеной популярности, и периоды полного затишья. Сейчас вестерн находится в тени кинокомиксов, фэнтези и другого популярного в прокате кино, однако говорить о его полном забвении пока рано.
Появление жанра
История вестерна началась почти за полвека до изобретения кинематографа: первые произведения в этом жанре появились в литературе в 1860-х. Покорение Дикого Запада было популярной темой бульварных романов, которые можно было купить за один дайм (10 центов).
Основой для книг служил американский фольклор, а персонажами произведений становились реально существовавшие люди: популярными героями «десятицентовых» романов были преступники Билли Кид и Джесси Джеймс, охотник на бизонов Буффало Билл, стрелок Дикий Билл Хикок и страж закона Уайетт Эрп. Все они позднее не раз становились героями киновестернов.
1872 годы литературные вестерны начали адаптировать для театральных подмостков
Первый водевиль в жанре вестерн - "Разведчики Прерий" (The Scouts of the Prairure) - адаптация книги Неда Бантлайна "Буфало Билл и его приключения на Западе" (1869)
К моменту появления кинематографа вестерны уже заработали любовь американцев, поэтому неудивительно, что снимать сцены из жизни людей на Диком Западе начали очень рано. Первыми вестернами принято считать два коротких видео, созданных в 1899 году «Производственной компанией Томаса Эдисона»: «Сцена в баре в Крипл-Крике» (Cripple Creek Bar-Room Scene) и «Покер в Доусон-Сити» (Poker at Dawson City).
«Сцена в баре в Крипл-Крике» (Cripple Creek Bar-Room Scene, 1899)
Оба эти фильма называются вестернами условно за то, что в них можно заметить некоторые типичные для жанра характеристики. Так, в «Сцене в баре в Крипл-Крике» действие происходит в салуне (типичная для вестерна локация), а сам Крипл-Крик — город в Колорадо (один из штатов Дикого Запада). А в «Покере в Доусон-Сити» есть огнестрельное оружие и драка в попытках отстоять свою честь.
Вестерн — приключенческий фильм о временах освоения Дикого Запада (вторая половина XIX века).
Основной персонаж в вестернах — ковбой, мастерски катающийся на лошади, владеющий револьвером и борющийся за установление порядка.
Реальные вестерны появились немногим позже, в 1903 году, причём единого мнения о том, кто создал первый фильм в этом жанре, нет. Большинство источников утверждает, что и здесь всех опередила «Производственная компания Томаса Эдисона»: работавший на неё режиссёр Эдвин Портер в 1903 году снял двенадцатиминутную ленту «Великое ограбление поезда».
Фильм произвёл фурор в прокате, во многом благодаря новаторским приёмам, которые использовал Портер: cross cutting, двойная экспозиция, съёмки на природе и спецэффекты, например, скидывание мужчины с поезда (использовался манекен) и «выстрел» из пистолета прямо в экран. К слову, именно тогда в кино впервые были использованы услуги каскадёра — Фрэнк Хэнэуэй для сцены погони из фильма научился падать с лошади, оставаясь невредимым.
В основе сюжета фильма, как не сложно догадаться по названию, нападение банды преступников на поезд. В ленте Портера есть такие элементы вестерна, как нарушители закона, перестрелки, погони на лошадях.
С присвоением «Большому ограблению поезда» статуса первого художественного вестерна согласны не все. Дело в том, что в 1903 году, так же, как Эдисон и Портер, свои киновестерны выпустила компания «Мутоскоп и Байограф». Причём они создали не один, а целых два фильма: «Кит Карсон», в котором на двух охотников нападают индейцы, и «Пионеры», в котором в плен краснокожих попадает маленькая девочка.
Если опираться на хронологию событий, то «Мутоскоп и Байограф» действительно правы: оба их фильма вышли в прокат в октябре 1903 года, а вот «Большое ограбление поезда» — только в декабре.
За компанией «Мутоскоп и Байограф» также закреплено ещё одно важное достижение в вестерне: они были первыми, кто снял фильм непосредственно на территории Дикого Запада («Калифорнийская остановка»). Произошло это в 1906 году, до этого роль западных земель играло восточное побережье США, например, Нью-Джерси и Делавэр.
К концу 1910-х 20% всех выпускаемых в США фильмов были вестернами
Типичными для вестерна уже на ранних этапах стали такие элементы, как враждебно настроенный противник (чаще всего, коренные американцы), оружие и перестрелки, лошади, поезда, ограбления, шерифы, преступники, съёмки на природе и просторные красивые пейзажи.
Классический вестерн
В начале XX века вестерн был своего рода дойной коровой американской киноиндустрии: приключенческие фильмы о Диком Западе зрителям нравились, соответственно, владельцы кинотеатров с радостью брали их в прокат, а студии снимали. Много снимали. Количество, как это обычно и бывает в подобных случаях, вытеснило качество на второй план. Так в Америке появились вестерны категории B.
В ранних вестернах хорошие парни носили белые шляпы и защищали слабых жителей небольших городов от бандитов в чёрных шляпах или диких индейцев
Производились такие фильмы быстро, на дешёвых студиях, с небольшим бюджетом, часто в них использовались одни и те же кадры, было много сцен с погонями и драками и отсутствовала оригинальность сюжета. Протагонистом в этих вестернах был идеальный мужчина, который не пил, не курил, не врал, не матерился и не играл в азартные игры.
Главные герои вестернов категории B сразу становились знаменитостями: их, как и фильмов, было много, но самыми знаковыми можно назвать Тома Микса — его даже звали «первая суперзвезда вестерна» — и Гилберта Андерсона, также известного как «Брончо Билли».
Не меньшей звездой, чем Том Минкс, был его конь Тони. За съемки они получали равные гонорары. Тони также упомянут в титрах к трем фильмов.
Обилие B-вестернов не означало, что качественных фильмов не было совсем, просто снимали их значительно меньше. Знаковой фигурой в хорошем раннем вестерне был Уильям С. Харт — режиссёр, актёр и сценарист, который с 1914 по 1925 годы снял 50 фильмов и сыграл в 70.
В отличие от низкосортных вестернов, его картины были смелыми и реалистичными, экшен в них уходил на второй план, а протагонист был не исключительно положительным героем, а, напротив, плохим парнем, зато с добрым сердцем и стремлением исправиться. Формула вестернов Харта работала на ура, и его фильмы собирали самую большую по тем временам кассу.
Харт отлично владел огнестрельным оружием, за что получил от зрителей кличку Двустволка Хикс. Компаньоном в больше половине его фильмов был конь Хикс.
Ещё один ключевой для вестерна режиссёр, начавший снимать фильмы в эпоху немого кино — Джон Форд. Он создал 12 немых вестернов, самый значимый из которых — «Железный конь» — рассказывает историю строительства Трансконтинентальной железной дороги в 1860-х.
Производство фильма было масштабным: на съёмки потратили 280 тысяч долларов, а участвовали в них пять тысяч человек. На Форда постоянно давили сверху, просили закончить фильм быстрее. Не смотря на спешку, ему всё же удалось сделать хороший вестерн, который получился коммерчески успешным и завоевал любовь зрителей.
Кадр из фильма «Железный конь» (1924)
Следующий этап развития — разговорное кино — вновь начался с доминирования вестернов категории B, которые в 1930-е эволюционировали в фильмы о поющих ковбоях. В-вестерны всё ещё оставались низкобюджетными и беззаботными, в них отсутствовало насилие, а герои были максимально стандартизированными.
Первый музыкальный вестерн —«Луна Монтаны» (Montana Moon; 1930)
Киноковбой в этот период к своим классическим навыкам езды на лошади и владению огнестрельным оружием добавляет талант певца. После этого нововведения в вестернах появляется много новых звёзд: Текс Риттер, Боб Бэйкер, Эдди Дин, Рекс Аллен, Уильям Бойд и даже темнокожий поющий ковбой Херб Джеффрис.
Херб Джеффрис — первая звезда «цветных» вестернов, которые начали снимать в 1937 году с целью напомнить зрителям, что ковбоями были не только белые мужчины
Самым успешным из поющих звёзд вестерна был «Король ковбоев» Джин Отри. Вокруг него образовалась целая армия поклонников, которые хотели походить на своего кумира во всём. Поэтому Отри создал собственный «Кодекс ковбоя», состоящий из 10 заповедей:
Ковбой никогда не должен стрелять первым, нападать на более слабого и пользоваться незаслуженным преимуществом.
Ковбой не обманет чужого доверия.
Всегда обязан говорить правду.
Добр с детьми, стариками и животными.
Лишён расовых и религиозных предрассудков.
Обязан помочь каждому, кто попал в беду.
Ковбой — хороший работник.
Ковбой сохраняет чистоту мыслей, слов, действий и внешности.
Уважает женщин, родителей и законы своей страны.
Ковбой — патриот.
Джин Отри в фильме «Большое шоу» (The Big Show; 1936)
С вестернов категории B свою карьеру начал и Джон Уэйн — самый известный ковбой классической эры вестерна. В низкокачественных фильмах он снимался девять лет, после чего попал в культовый фильм Джона Форда «Дилижанс». Эта работа режиссёра включала в себя многих знаковых для вестерна персонажей: пьющий доктор, невинная домохозяйка, проститутка с золотым сердцем, благородный преступник, южанин-игрок в азартные игры.
В фильме также есть бандиты, грабители, салун, нападения индейцев и погони на лошадях. В общем, «Дилижанс» — такая квинтэссенция всего того, что кинематографисты успели наработать в жанре вестерна к началу 40-х. Несмотря на присутствующий в нём набор стандартов, «Дилижанс» — очень смелый и свежий фильм. В нём Форд впервые поднимает одну из фундаментальных тем вестерна — возникновение цивилизации на фоне хаоса, творящегося на Диком Западе.
«Дилижанс» (1939) — первый фильм, который снимался в Долине монументов — одной из самых популярных локаций в вестернах
После «Дилижанса» в прокат вышло много качественных вестернов: «Додж-Сити», «Вирджиния-Сити», «Дорога на Санта-Фе», «Зов крови», «Дестри снова в седле» и другие. Жанр вестерна пользовался популярностью по всему миру, и кинематографисты в некоторых странах даже начали создавать свои собственные версии.
Первыми на истинно американский жанр посягнули мексиканцы. Их версия называлась шарро-вестерн. Шарро — традиционный мексиканский наездник и, собственно, главный герой подобных фильмов. В мексиканских вестернах часто присутствовали музыкальные вставки, а главной темой была жизнь в мексиканских сёлах.
Кадр из фильма «На небольшом ранчо» (1936)
Одновременно с мексиканцами переосмыслить жанр вестерна взялись австралийцы: их версия называлась «кенгуру» или «мясной пирог». К вестернам такие фильмы, по большому счёту, причисляли только из-за внешнего сходства и способа рассказа истории. Само действие фильмов происходило не в Америке, а непосредственно в Австралии.
Кадр из фильма «Долина гнева» (1939)
В США в это время некоторые режиссёры пытались посмотреть на жанр вестерна по-новому. Так появилась вестерн-комедия («Дестри снова в седле») и секс-вестерн. Примера последних известно всего два:
«Вне закона» (1943). Прославился крупными планами декольте Джейн Рассел и слишком откровенным для того времени сценарием, из-за чего дату его релиза дважды переносили.
«Дуэль под солнцем» (1946). История любовного треугольника между главной героиней и двумя её кузенами. Перед прокатом из фильма пришлось вырезать девять минут хронометража.
Вестерн-нуар, ревизионисты и спагетти-вестерны
Классический вестерн очень быстро стал слишком клишированным и однообразным, жанр нуждался в каком-нибудь революционном изменении. И оно не заставило себя долго ждать. Пессимистичные настроения, витавшие в обществе после Второй мировой войны, уже к середине 40-х трансформировали вестерн из милого и позитивного в мрачный и задумчивый, оформился новый поджанр — вестерн-нуар.
Первыми вестернами-нуарами были "Преследуемый" (1947) и "Кровь на Луне" (1948)
В отличие от классического вестерна, его нуарные версии были более циничными и пессимистичными, а персонажи и темы сложными. Такие фильмы рассказывали истории о мести, одержимости и паранойе. Яркий пример вестерн-нуара — фильмы режиссёра Энтони Манна с участием актёра Джеймса Стюарта: «Винчестер 73», «Излучина реки» «Обнажённая шпора», «Далёкий край» и «Человек из Ларами».
Кадр из фильма «Излучина реки» (1951)
Изменения в вестерне продолжались безостановочно, и к 60-м годам новым трендом в жанре стали анти-вестерны или ревизионистские вестерны. Они полностью отрицали классические каноны, показывали антигероев и поднимали сложные, порой философские темы, большинство из которых легко можно найти в фильмах уже вышеупомянутого Джона Форда.
Так, в «Искателях» (1956) и «Осени Шайеннов» (1964) режиссёр говорит о расизме белых переселенцев по отношению к коренным народам Америки, в «Сержанте Ратлидже» (1960) — об афроамериканских войсках, сражавшихся на Западе, а в «Человеке, который застрелил Либерти Вэланса» (1962) — и вовсе о мифологичности и лживости истории покорения Дикого Запада.
Отрывок из фильма «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» (1962)
Развитие анти-вестерна подпитывалось участием США во Вьетнамской войне: ревизионисты стремились перевернуть созданные до них традиции и сделать вестерн антивоенным, добавить в него политический подтекст. Так, например, в фильме «Солдат в синем мундире» (1970) можно проследить параллель между действиями кавалерии на Диком Западе и американской армии во Вьетнаме, а в «Жил был обманщик» (1970) говорится о коррупционной природе традиционных институтов.
Большинство ревизионистских вестернов за сцены жестокости и насилия получали рейтинг R (просмотр до 17 лет только с сопровождением взрослых)
Анти-вестерн успешно снимали не только в Америке, особенно отличились в этом направлении западноевропейские режиссёры: за период с 1960 по 1978 год они сняли несколько сотен фильмов, выработали свой собственный стиль и образовали ещё один поджанр — спагетти-вестерны. Такое название было выбрано неслучайно: «спагетти» чаще всего снимали итальянцы, и популярным этот жанр также стал благодаря режиссёру из Италии — Серджио Леоне и его «Долларовой трилогии»: «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой».
Главную роль в каждом из фильмов сыграл Клинт Иствуд — последняя звезда вестерна. Актёр в трилогии появляется в качестве загадочного «человека без имени». Его отличительными чертами были пончо, коричневая шляпа, ковбойские ботинки и немногословность.
Первый фильм трилогии — «За пригоршню долларов» — адаптация самурайского фильма Акиры Куросавы «Телохранитель» (1961)
В фильмах Леоне Дикий Запад был пустынной пыльной землёй, на которой господствовали воющие ветра, такой видеоряд подкреплял необычный саундтрек от Эннио Морриконе, который критики описывали как «треск гремучей змеи». Композитор использовал при создании музыки трубу, арфу, электрогитару, а также добавил звуки выстрелов, ударов кнута и свист.
Cаундтрек Морриконе был одним из факторов, принесших жанру спагетти-вестерна успех
Первое время критики к «спагетти» относились с пренебрежением, считая их низкосортным вариантом американского вестерна. Итальянские фильмы отличались от аутентичных несколькими моментами:
основное внимание уделялось действию, диалог уходил на второй план;
повышенное содержание сцен насилия;
стереотипность образов, например, мексиканцы — обязательно бандиты;
католические мотивы: в именах персонажей (Аллилуйя, Тринити, Святая вода Джо), в декорациях и образах;
локациями для съёмок были пейзажи Испании, Альп, Северной Африки и Израиля.
Вслед за итальянцами снимать вестерны начали и в других странах. Например, в послевоенной Германии выпускалось два варианта вестернов: в ФРГ их делали похожими на американские и с традиционными сюжетными линиями, в которых ковбои — хорошие ребята; а в ГДР роли менялись и в качестве протагонистов выступали индейцы, а переселенцы напротив были злодеями.
Кадры из фильмов "Сокровище серебряного озера" (1962) и "Сыновья большой медведицы"(1966)
Автор Елена Авдеева
Рассказываем о легендарном режиссёре, без которого не было бы ни спецэффектов, ни многих жанров.
Большинство знают, что кинематограф одними из первых придумали братья Люмьер. Они создали сам аппарат и сняли первые короткие фильмы «Выход рабочих с фабрики», «Прибытие поезда» и скетч «Политый поливальщик».
Но знаменитые братья видели в кино просто научный опыт и не воспринимали его как новый вид искусства. Магию и художественность в фильмы привнёс другой великий автор — Жорж Мельес. Он первым позволил себе смелые эксперименты с визуальными эффектами и необычным подходом к съёмкам. А главное, Мельес придумывал захватывающие фантастические сюжеты.
Увы, творческий путь великого пионера кинематографа закончился трагически: он разорился и уничтожил большинство своих работ. Но спустя годы все признали его неоценимый вклад в развитие искусства.
Сначала был театр и цирк
Жорж Мельес родился в 1861 году в семье состоятельного парижского промышленника Жана-Луи Станисласа Мельеса. Когда-то тот вместе со своей женой организовал небольшую мастерскую по пошиву элитной обуви. Вскоре производство разрослось, и на момент рождения третьего сына отец владел целой фабрикой.
Жоржа отправили в лицей Людовика Великого, потом он отслужил в армии и поехал в Лондон изучать английский язык. Родители хотели дать детям самое лучшее образование и понимали, что знание международного языка сильно поможет в карьере.
Но уже во время учёбы Мельес нашёл своё главное увлечение, которое пронесёт через всю жизнь, — рисование. Особенно он любил карикатуры, за что нередко получал выговоры от преподавателей.
А ещё именно в Лондоне студент попал на представление знаменитого иллюзиониста Невилла Маскелайна, который выступал в «Египетском зале» на Пикадилли. Это, кстати, тоже очень любопытная личность: его называют первым в истории хакером. Маскелайн подключился к сеансу радиосвязи между Гульельмо Маркони и его помощником и азбукой Морзе отправил им слово «вздор».
Но молодого Мельеса покорили именно иллюзии, которые Невилл Маскелайн демонстрировал на сцене. Спустя год будущий режиссёр вернулся в родную Францию и пошёл работать к своему отцу на фабрику инженером-механиком. Но Жорж всё больше стремился к творчеству: он постоянно посещал театр иллюзий «Робер-Уден» в доме 8 на бульваре Итальянцев, брал уроки у фокусника Эмиля Вуазена и даже сам иногда выступал.
В 1888 году Жан-Луи Станислас Мельес передал управление фабрикой по пошиву обуви своим сыновьям. Но Жорж уже твёрдо решил не возвращаться к рутинной работе, а потому продал свою долю братьям, а на вырученные деньги купил тот самый театр «Робер-Уден».
Театр «Робер-Уден»
На сцене он не просто показывал фокусы. Мельес совмещал иллюзии с театральными представлениями и техническими новшествами. Он сам режиссировал спектакли, придумывал сюжеты, мастерил автоматоны (механизмы, выполнявшие действия по определённой программе) и декорации и сам же выступал.
Именно цирковой и театральный опыт вкупе с навыками инженера и талантом художника помогли Жоржу Мельесу создать новое кино.
Первый киносеанс и первые фильмы
Помещения на первом этаже здания, где располагался театр «Робер-Уден», сдавались в аренду. Одно из них и снял фабрикант фототехники из Лиона Антуан Люмьер — отец тех самых братьев Луи и Огюста.
По приглашению Антуана, 28 декабря 1895 года Мельес попал на первый публичный показ, организованный Люмьерами неподалёку от театра в парижском «Гранд-кафе» на бульваре Капуцинок. Поначалу он отнёсся к идее с сомнением: Мельес считал, что ему продемонстрируют проекцию статических картинок или фотографий. Подобное он и сам уже давно делал в театре.
«Великий Мельес». В Роли Жоржа Мельеса его сын Андре
Но оказалось, что братья Люмьер придумали что-то принципиально новое: живую фотографию, на которой объекты двигались. После показа все зрители пришли в настоящий восторг. Мельес тут же предложил изобретателям десять тысяч франков за их аппарат под названием «кинематограф». Те отказались. Он предложил вдвое больше, а ещё один гость поднял цену до пятидесяти тысяч. Но братья Люмьер сказали, что аппарат не продаётся и пояснили гостям: это лишь научный эксперимент, у которого нет коммерческого будущего.
Действительно, первые фильмы представляли собой документальные записи будничной жизни и удивляли лишь самой идеей живой фотографии. Кроме того, авторы снимали комедийные скетчи вроде клоунских номеров с оплеухами и падениями.
Но Мельеса это не остановило. Он принялся искать аналогичные разработки. Оказалось, что на тот момент англичанин Роберт Уильям Пол уже запатентовал аппарат «биоскоп», позже его переименовали в «аниматограф». Создатель без проблем продал прибор Мельесу всего за тысячу франков, заодно снабдив и фильмами собственного производства. Разумеется, тот сразу же включил кинопоказы в свою театральную программу.
Одна из первых работ Роберта Уильяма Пола
Но аппарат Пола оказался слишком громоздким, сильно шумел, часто ломался, а плёнка то и дело рвалась и заедала. Тут и пригодились инженерные навыки Жоржа Мельеса. Вместе с механиком Люсьеном Корстеном он сам доработал устройство, сделав его надёжнее и удобнее.
Уже к сентябрю 1896 года Мельес, Корстен и Люсьен Реулос получили патент на своё изобретение, которое назвали «кинетограф». А 2 декабря будущий режиссёр зарегистрировал торговую марку Star Film.
Копирование и поломка, сотворившая чудо
Вскоре Мельеса перестало удовлетворять качество картин, которые ему удавалось достать. И тогда он задумался: а почему бы не начать снимать собственные фильмы? Ведь он уже ставил театральные представления, оставалось просто фиксировать их на камеру.
Первые фильмы Жорж Мельес снимал прямо на лужайке в своём поместье в Монтрёе. Он начал с банального копирования чужих работ. Для тех времён подобный подход был нормой: об авторских правах на фильмы ещё даже и не задумывались. Хотя впоследствии это и станет одной из причин кризиса в творчестве самого Мельеса.
По прошествии лет в оригинальных фильмах и их копиях даже начали путаться. Так версию «Политого поливальщика», снятую Мельесом, часто называют оригиналом.
Но плагиат быстро наскучил режиссёру. Он хотел донести до зрителей и свои собственные идеи. А потому Жорж Мельес решил перенести свои театральные постановки на экран. Сцену ставили всё в том же поместье. Причём съёмка зависела в первую очередь от погодных условий: снимали только при ярком солнце, а любой дождь или сильный ветер заставляли срочно сворачивать производство.
Но первые фильмы Мельеса ничем не выделялись среди работ десятков других таких же режиссёров. Тем более, что все они откровенно воровали друг у друга идеи. Прославиться помогла случайность.
Мельес снимал людей и экипажи на улице перед Оперой Гарнье. В какой-то момент плёнка в аппарате застряла. Потом всё выправилось — и работа продолжилась. Позже, просматривая запись, Мельес увидел, что движущийся омнибус на записи вдруг превратился катафалк и следующее за ним семейство: за время остановки одно транспортное средство уехало, а второе приблизилось.
Реконструкция из фильма «Необыкновенное путешествие»
И тут режиссёр понял, что это нужно использовать в работе. Так и зародилась идея межкадрового монтажа. Строго говоря, подобный эффект уже использовали и раньше: в фильме «Казнь Марии Шотландской» студии Томаса Эдисона живую актрису ведут на плаху, потом запись останавливается, артистку заменяют манекеном, которому и отрубают голову. Первые зрители были в шоке от такого поворота, многие и вовсе думали, что ради съёмок казнили реального человека.
Но Мельес решил использовать свою находку более остроумно. В фильме Эдисона остановка записи скрывала трюк. А французский автор решил сделать это самой привлекательной частью. Здесь и пригодилась его любовь к фокусам.
Он первый, кто увидел в кино зрелище и сделал кино зрелищем. Человек театра, он адаптировал кино к особенностям сценического представления. Он во что бы то ни стало хотел позабавить публику.
Коста-Гаврас
Чтобы показать исчезновение человека на сцене, требовались всевозможные ухищрения: люк в полу, ткань, которой накрывали помощника, и отвлекающий момент, чтобы зритель не заметил подмену.
В кино для этого было достаточно остановить запись и замереть на месте, убрав из кадра статиста или заменив его чем-то другим.
Так и появился «Замок дьявола», который называют первым фильмом ужасов в истории. Мельес взял за основу свою же театральную постановку «Замок Мессмера», где герои попадали в дом с привидениями.
В экранной версии режиссёр уже показывает превращение летучей мыши в Мефистофеля, исчезновение людей прямо посреди сцены и всевозможную нечисть вроде ведьм и скелетов.
Студия и новые декорации
Однажды Мельес записывал на сцене в своём саду классический номер «Похищение дамы». Но в самый разгар работы артистов и оператора накрыло сильной грозой. Так у режиссёра возникла идея создать собственную студию, чтобы снимать в любую погоду.
«Великий Мельес»
Ровно там же в поместье в Монтрёе под руководством Мельеса построили большой павильон 17 на 6 метров со стеклянными стенами и потолком. Поначалу он представлял собой просто большой зал со сменными декорациями и сценой, где происходило основное действие. Но постепенно режиссёр модернизировал студию.
Желание работать в любую погоду так и осталась мечтой: снимать приходилось под дневным освещением, поэтому всё зависело от солнца и облачности. Но хотя бы исчезла опасность испортить декорации и костюмы во время дождя.
Мельес наладил на студии чёткий распорядок. С семи часов утра режиссёр и его помощники придумывали сценарии и разрабатывали новые эффекты. Потом рисовали и строили декорации.
Рисунки делали чёрной и белой красками на холстах или даже прямо на листах фанеры. Чем чётче и контрастнее получалась картинка, тем лучше. Сам Мельес, обожавший рисовать, принимал непосредственное участие в процессе. Параллельно шла подготовка костюмов и всевозможного реквизита.
Снимали лишь с 11 до 15 часов, когда солнце лучше всего освещало площадку. Мельес сам командовал процессом и зачастую сам же играл главную роль в фильмах. Благо, кино было немым, и он мог руководить прямо из кадра, изображая, что его персонаж говорит.
Работа в студии позволила режиссёру экспериментировать с декорациями. Он придумывал прокручивающиеся фоны, чтобы создавать эффект движения. А подвешенный на верёвке предмет могли перемещать вверх и вниз.
«Великий Мельес»
Кроме того, Мельес снимал уменьшенные модели кораблей и других крупных объектов. Сейчас, конечно, сразу бросается в глаза их игрушечность, но для первых опытов в кинематографе это выглядело чудом.
Необычные съёмки и спецэффекты
Но главное, фантазия режиссёра и талант инженера позволили Жоржу Мельесу придумывать невероятные сюжеты на стыке театра иллюзий и передового кино.
В первую очередь он забавлялся монтажом и исчезновением объектов в кадре. Один из ранних примеров фильма с обилием монтажа — «Луна всего лишь в метре» 1898 года. Фантастический сюжет рассказывает о сне астронома. И здесь хватило места как для комедии, так и для страсти автора к красивым декорациям.
В других фильмах остановку камеры использовали не только для того, чтобы заставить объекты исчезнуть. Так, например, появился «Экстравагантный бой толстого и тонкого», где враги отрывали друг другу руки и даже головы: актёров просто периодически подменяли на куклы.
Жоржа Мельеса можно считать и прародителем подводных съёмок. Точнее, их иллюзии. Он первым догадался поставить перед камерой настоящий аквариум. В итоге казалось, что актёры находятся в кадре вместе с водой и рыбами.
Эту технику он впервые применил в фильме «Водолазы за работой на затонувшем крейсере „Мэн“» — псевдодокументальной картине, посвящённой гибели корабля ВМФ США. А позже неоднократно использовал в своих сказочных сюжетах. Подробнее о подводных съёмках можно прочесть в отдельном большом материале.
Кстати, имитация реальных хроник — тоже изобретение Мельеса. Не имея возможности снимать громкие политические события, он повторял их с актёрами. Одна из самых известных работ режиссёра — «Дело Дрейфуса», посвящённая аресту и суду над офицером, которого обвиняли в шпионаже.
А коронацию Эдуарда VII режиссёр и вовсе отснял заранее, чтобы выпустить готовый фильм на следующий день после реального события.
При этом режиссёр никогда не выдавал свои фильмы за реальные хроники, хотя неискушённые зрители не всегда понимали разницу. Некоторые другие авторы легко продвигали съёмки миниатюрных моделей кораблей как реальные военные сражения, якобы зафиксированные с огромного расстояния.
Но больше всего Жорж Мельес любил показывать на экране подобие трюков фокусников. Именно технологии кино позволили ему вывести мастерство на новый уровень. В первую очередь режиссёр использовал многократную экспозицию: снимал на одну и ту же плёнку несколько раз. В результате он сам мог появляться в кадре сразу в нескольких воплощениях.
Также Мельес учился прятать элементы на тёмном фоне, чтобы выделять только необходимые детали или части тела, строил всевозможные подъёмники для сцены и прочие ухищрения. В результате получались картины как, например, «Четырёхглавый человек»
За счёт использования многократной экспозиции, в кадре появляется сразу четыре Мельеса, а в те моменты, когда он «отрывает» голову, её закрывают чёрной тканью
Также режиссёр использовал необычные ракурсы съёмок. Если установить камеру сверху и принимать нужные позы, то зрителю покажется, что актёр стоит. Пока он не начнёт вытворять какие-нибудь фантастические трюки.
С середины фильма обычную горизонтальную съёмку подменяют съёмкой сверху
Изобретательность и талант автора можно в полной мере оценить в фильме «Человек с резиновой головой». Здесь он снова использовал двукратную экспозицию. Но при этом изначально голову Мельеса снимали крупным планом, а потом на это наложили общий план со вторым его персонажем.
Для съёмок использовали специальную каталку, чтобы плавно двигать его голову ближе к камере, создавая иллюзию, будто она увеличивается. За счёт чёрного фона движение почти незаметно.
На сегодняшний день это выглядит очень наивно. Но с момента изобретения кино как такового прошло всего шесть лет. На тот момент ещё даже не было чёткого разделения работы в студии. Мельес выступал сценаристом, продюсером, режиссёром, декоратором и сам же играл главную роль. А во время съёмок невозможно было проверить, насколько удачным получился дубль: плёнку сначала требовалось проявить.
С каждым годом мастерство Жоржа Мельеса росло, и он брался за всё более масштабные проекты. От коротких сценок режиссёр переходил к сказочным сюжетам, беря за основу классические книги и легенды: «Золушку» или сказания о Вильгельме Телле.
Мало того, он же оказался одним из пионеров цветного кинематографа. Камеры тогда снимали только чёрно-белое изображение. Но иногда записи подвергали процедуре вирирования: с помощью химикатов меняли цвет самой плёнки. А самые передовые и сообразительные режиссёры нанимали специальных работников, которые вручную раскрашивали кадры.
Мельес сотрудничал с мадемуазель Элизабет Тюилье. Она раньше работала над «волшебными фонарями», а потому отлично умела работать со стеклом и целлулоидом.
Мастерская Элизабет Тюилье
В её мастерской работало 200 девушек, получавших один франк в день. Сама Тюилье каждую ночь подбирала цвета к предоставленным плёнкам, а на следующий день её подчинённые раскрашивали кадры. Каждая из них работала с одним цветом и, когда заканчивала свою часть, передавала плёнку следующей. В самых ярких картинах количество красок доходило до десяти.
Это выглядело совершенно неестественно, да и яркость в соседних кадрах неизбежно «плавала». Но учитывая фантастические сюжеты Мельеса, такой подход только помогал создавать волшебную атмосферу.
К тому же, копия 300-метровой ленты чёрно-белого фильма стоила 1000 франков. А цветного — в два раза дороже.
«Путешествие на Луну» — вершина творчества мастера
В 1865 году вышла книга Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут» (также известна как просто «С Земли на Луну» или «Из пушки на Луну»), в которой автор чуть ли не впервые предложил околонаучную идею полёта к спутнику.
Популярность романа и его продолжения «Вокруг Луны», в которых было множество гравюр, породила целую волну интереса к космической фантастике. А в 1901 году ещё и вышла книга «Первые люди на Луне» другого знакового автора Герберта Уэллса, в которой земляне сталкиваются с жителями спутника селенитами.
Иллюстрация к книге «С Земли на Луну»
Анри де Монто
На основе этих произведений Жорж Мельес решил снять фантастическую картину «Путешествие на Луну» и подошёл к процессу максимально масштабно. Он хотел создать 15-минутный фильм с движущимися декорациями, массовкой и самим эффектом космического полёта
.
Действие разделено на две части. В первой профессор Барбенфуйлис, которого играет сам Мельес, предлагает построить космический корабль — капсулу в виде пули — зарядить его в огромную пушку и отправиться на Луну (идея очень схожа с книгой Верна). После некоторых споров его коллеги-астрономы соглашаются. Далее идёт подготовка к путешествию.
Во второй части фильма действие уже разворачивается на Луне, где герои видят фантастические сны, потом знакомятся с местной флорой — гигантскими грибами. После этого астрономы сталкиваются со злобными селенитами, от которых приходится отбиваться зонтиками. Они спешно убегают, сталкивая капсулу с края спутника, и падают в земное море.
Однако самой известной сценой из фильма стал сам полёт к Луне. Сначала спутник Земли выглядит просто как приближающийся рисунок, однако потом он превращается в настоящее человеческое лицо. А космический корабль попадает ему прямо в глаз.
«Путешествие на Луну» можно считать самым ярким и наглядным примером творчества Мельеса, в котором он использовал все любимые приёмы.
Режиссёр взял популярную историю, причём подал её не серьёзно, а превратил в почти цирковую пародию. Историки предполагают, что он ориентировался не только на книги Верна и Уэллса, но и на забавную оперетту Жака Оффенбаха «Путешествие на Луну».
Мельес и его команда построили и нарисовали великолепные фантастические декорации с движущимися элементами и всевозможными механическими приспособлениями. Когда герои прибывают на спутник, они видят восход Земли, а грибы растут прямо в реальном времени.
Для съёмок лица Луны режиссёр опять использовал кресло на рельсах, как и в «Человеке с резиновой головой». Это позволяло лучше контролировать плавное приближение, чем если бы двигали тяжёлую камеру.
Для массовки пригласили работников театров, а селенитов сыграли акробаты из варьете Folies Bergère. Для них разработали сложные костюмы с масками из холста и картона.
В съёмках использовали много пиротехники — особенно в сценах, где астрономы сражаются с селенитами. И, конечно же, неоднократно использовался монтаж. Точнее, всё та же остановка камеры, во время которой астрономам меняли телескопы на табуретки, а злодеи исчезали в дыму после удара.
В финальной сцене, где корабль падает в море, Мельес использовал многократную композицию. Саму капсулу снимали на чёрном фоне, а потом добавили кадры аквариума с головастиками.
Над масштабным фильмом работали около трёх месяцев, а его бюджет вырос до баснословных 10 000 франков. Правда, отчасти в таких расходах был виноват сам Мельес: он платил актёрам значительно больше конкурентов, да ещё и бесплатно их кормил.
Но автор не ошибся: фильм очень понравился зрителям, на сеансы приходили толпы, а его популярность распространилась даже за океан.
Вот только денег за прокат «Путешествия на Луну» Жорж Мельес получил очень мало.
Пиратство, плагиат и устаревшие идеи
В начале XX века проблема воровства чужой интеллектуальной собственности стояла не менее остро, чем в наши дни. В то время, как одни владельцы кинотеатров официально закупали фильмы, другие просто делали десятки незаконных копий и распространяли их.
В США дела обстояли ещё хуже. Томас Эдисон, фактически, установил монополию на кинопрокат и считал, что все фильмы, попадающие на территорию страны, становятся его собственностью.
Томас Эдисон
По легенде, его агенты подкупили владельца одного из лондонских кинотеатров, который передал им копию «Путешествия на Луну». Фильм размножили и с огромным успехом прокатывали в США, не выплачивая Мельесу никаких отчислений.
Чтобы разобраться с этой проблемой, режиссёр даже отправил в Америку своего брата Гастона, который должен был следить за авторскими правами.
Но проблема была не только в воровстве и копировании плёнок. Также другие режиссёры и студии занимались откровенным плагиатом. В 1908 году вышла картина «Экскурсия на Луну» Сегундо де Шомона и кинокомпании Pathé с абсолютно таким же сюжетом.
Сейчас её часто называют ремейком. Но учитывая, что у автора не спрашивали разрешения на использование идей, и ему не выплачивали отчисления, речь идёт о чистейшем плагиате.
Создатели лишь добавили несколько новых элементов: ракета теперь залетала в рот Луне, которая потом отрыгивала пламя. А ссора с селенитами происходила из-за того, что один из землян оказывал внимание местной танцовщице.
Подобных фильмов сняли множество: ракеты на экранах полетели на Марс и даже к Солнцу. И уже самому Мельесу приходилось догонять, снимая новые похожие сюжеты.
«Путешествие на Марс», Томас Эдисон
Жорж Мельес всегда гордился независимостью: он сам продюсировал картины, не привлекая сторонних спонсоров. Но с усилением конкуренции, именно такой подход к производству и сгубил его студию.
Крупные компании, образовавшиеся в разных странах, выпускали всё больше фильмов и совершенствовали технологии. Но студия Мельеса продолжала работать почти кустарным способом. Чтобы угнаться за конкурентами, режиссёр открыл ещё одно отделение Star Film, поручив работу помощникам. Темпы увеличились, но начало падать качество картин.
В феврале 1909 года в Париже собрался конгресс кинопроизводителей, на котором Жорж Мельес был председателем. В заседании участвовали Леон Гомон, Шароль Пате и многие другие. Они подписали договор, что каждая компания должна снимать не менее 10 минут фильма в неделю — нереальные цифры для небольшой студии Мельеса.
Но была и ещё одна, самая главная причина, по которой фильмы великого режиссёра уходили в прошлое. Его идеи просто устарели.
Мельес первым привнёс в кино приёмы из театра. Но режиссёр так и не сумел понять, что правила съёмок меняются. Он продолжал воспринимать кадр как сцену, снимая общими планами. А в это время другие режиссёры уже вовсю работали на натуре, устанавливали камеры в движущихся автомобилях, придумывали новые ракурсы съёмок, а карикатурных цирковых героев сменяли драматические персонажи.
После «Путешествия на Луну» Мельес выпустил ещё десятки фильмов по сказкам, фантастическим книгам и собственным сценариям. Но интерес зрителя к ним постепенно падал, а вездесущие пираты разоряли режиссёра.
На смену всевдодокументальным работам пришли реальные хроники. И даже иронично, что один из последних фильмов Мельеса «Завоевание полюса» (снова по Жюлю Верну) вышел в том же 1912 году, что и состоялось путешествие Амундсена, в ходе которого засняли реальные пейзажи Антарктиды.
Крах и забвение
К 1913 году у Жоржа Мельеса накопились огромные долги. Ему пришлось закрыть студию и даже продать своё имение в Монтрёе, чтобы рассчитаться с кредиторами.
Но перед тем, как уехать, вероятно в припадке отчаяния, режиссёр совершил жуткий поступок: он сжёг оригиналы всех своих фильмов.
Я думаю, это своего рода самоубийство. Способ покончить с собой через свои произведения. А также способ выразить отчаянный протест.
Коста-Гаврас
Из-за этого на сегодняшний день даже невозможно сказать, сколько именно фильмов снял знаменитый режиссёр. В каталоге, куда Мельес записывал все свои произведения, фигурирует несколько тысяч наименований. Но он так помечал каждый отрезок плёнки. А были ли это отдельные картины или части одной работы, остаётся только гадать.
Историки сходятся, что за годы деятельности Жорж Мельес снял порядка 500 фильмов. Найти и восстановить удалось лишь часть из них. Многие копии слишком долго пролежали в ненадлежащих условиях и безнадёжно испортились: плёнка со временем просто кристаллизовалась и склеилась. Ведь искать архивы начали гораздо позже.
Оставшись без студии и поместья, Жорж Мельес в 1925 году вместе со своей женой Жанной д’Альси — бывшей актрисой его фильмов — открыл сувенирную лавку на вокзале Монпарнас. Он работал почти без выходных, с трудом перенося необходимость подолгу стоять.
Мельес продолжал показывать заходящим детишкам фокусы и даже угощал их конфетами. В свободное время он рисовал, чаще всего — сцены из своих известных фильмов.
О заслугах режиссёра вспомнили только в 1928 году. Журналисты выяснили, что великий Мельес, которого любили во многих странах, превратился в обычного продавца. Тогда директор кинотеатра Studio 28 Жан Моклер решил отдать дань заслугам режиссёра и устроил вечер его фильмов, пригласив и самого автора.
Увы, на тот момент в архивах обнаружили всего лишь восемь короткометражек Мельеса, чего даже не хватало на полноценную программу. Пришлось добавить к сеансу полнометражный американский фильм.
В 1931 году режиссёра наградили Орденом Почётного легиона. Годом позже Кинематографическое общество приютило его вместе с женой в замке Орли, где находился пансион для престарелых актёров.
Там Жорж Мельес и прожил до своей смерти в 1938 году.
Уже после кончины режиссёра стали всё больше говорить о его заслугах перед кинематографом. Историки разыскивают фильмы Мельеса, совмещают кадры из наиболее удачных копий и кропотливо восстанавливают утраченные сцены.
И действительно, его вклад в развитие кино не менее значителен, чем само изобретение братьев Люмьер. Те придумали техническую возможность записать изображение на плёнку. Но Мельес добавил в него театральность, придумал множество технических новшеств и спецэффектов. Но, главное, он показал, что кино — это зрелище, которое погружает зрителя в волшебные миры.
Его чествуют и по сей день. Достаточно вспомнить «Хранителя времени» Мартина Скорсезе, Международную федерацию фестивалей Мельеса и даже награду его имени от Американского общества спецэффектов. Безо всякого преувеличения можно сказать: Жорж Мельес изобрёл кино. И в этом величие настоящего гения.
Автор Алексей Хромов