Хит Леджер не дожил до премьеры «Темного рыцаря» , скончавшись в январе 2008 года года от передозировки снотворного. С тех пор популярность Джокера только возросла: одноименный фильм с Хоакином Фениксом превратил архиврага Бэтмена в самодостаточного трагического Пьеро, Арлекин Ненависти в серии видеоигр Arkham вверг Темного рыцаря в пучины безумия, а в комиксах не так давно выяснилось, что клоунов-убийц вовсе было трое, каждый себе на уме. Пройдемся по основным вехам жизни персонажа.
Часть I. Джокер в комиксах
Кадр из фильма «Человек, который смеется», 1928 год
Впервые Джокер появился в первом выпуске Batman в 1940 году. Созданный Биллом Фингером, Бобом Кейном и Джерри Робинсоном, Мрачный шутник выглядел точь-в-точь как Гуинплен из романа Виктора Гюго «Человек, который смеется»: «Глаза — как две узкие щелки, зияющее отверстие вместо рта, плоская шишка с двумя дырками вместо ноздрей, сплющенная лепешка вместо лица — в общем, нечто, являющееся как бы воплощением смеха; было ясно, что природа не могла создать такое совершенное произведение искусства без посторонней помощи. Но всегда ли смех выражает веселье?» В случае Джокера — точно нет: при первом появлении безумный клоун перехватил сигнал радиостанции и объявил, что ровно в полночь убьет готэмского миллионера и похитит его алмаз.
Надо признать, что даже по меркам современных комиксов Джокер сработал весьма оригинально: миллионер умирает с улыбкой на устах из-за яда, который маньяк незаметно ввел днем ранее. Далее клоун расправляется с другим богачом с помощью отравленной стрелы, а к судье, когда-то несправедливо засадившему Джокера в тюрьму, пробирается в форме шефа полиции. Без особых усилий он побеждает и Робина, и даже Бэтмена — притом что тот дважды нападал внезапно и тем самым имел преимущество в бою. Ловят преступника слишком поспешно: складывается впечатление, что авторы комикса просто не придумали достойного способа победы над террористом и в итоге слили персонажа. Джокер падает на свой же нож, предназначавшийся Бэтмену, и заливается хохотом, расценивая собственную гибель как удавшуюся шутку: жил грешно и умер смешно. В подоспевшей карете скорой помощи выясняется, что Джокер выжил и, по словам врача, будет жить и дальше. Если бы редактор DC Уитни Эллсворт оказался в Готэме, жители города наверняка устроили бы самосуд над попаданцем: именно он понял, что в Джокере что-то есть, и попросил оставить лазейку для его возвращения. Так Джокер из злыдня на один номер превратился в Злодея Номер Один — архиврага Бэтмена и главный ночной кошмар готамитов.
В ранних комиксах закладывается фундамент личности Джокера. Несмотря на анархическую природу, клоун всегда действует строго в соответствии с планом, выстраивая преступления по принципу цирковых номеров: есть и обязательные затравки в виде радио- или телеобъявлений, и само шоу то с переодеваниями, то с прятками (во время ограбления музея, например, Джокер отсиживается в египетском саркофаге), и послевкусие — мертвые жертвы с улыбками до ушей. Бутоньерки джокеровского плаща брызгают кислотой; сигары, которыми он угощает, взрываются; игральные карты, которые он оставляет после себя, крапленые — если, конечно, кто-то захочет играть окровавленной уликой. Ум и талант Клоун-Принц Преступного Мира без остатка тратит на яркие шоу и сногсшибательные выходки — даже если зрители к концу циркового номера, скорее всего, умрут.
Единственное, что может помешать Джокеру, — досадная случайность. В Batman #251 Арлекин Ненависти возвращается в Готэм, чтобы расквитаться с членами банды имени себя. Бэтмен тщетно пытается предупредить их, но всякий раз клоун оказывается на шаг впереди: в итоге почти вся команда бандитов отправляется на тот свет самыми разнообразными способами. Встреча Бэтмена и Джокера напоминает свидание бывших: соперники то и дело говорят о том, как скучали, предаются ностальгии и подкалывают друг друга («Твое химическое противоядие? Как хорошо я помню времена, когда ты создал его!»). Джокер хоть и проигрывает Бэтмену, но успевает вовремя сбежать и... спотыкается на пути к машине, после чего Брюс Уэйн его ловит. Что это: очередное сценарное допущение или джокеровская склонность к театральности?
В других выпусках Джокера тоже часто останавливает не Бэтмен, а нелепый произвол: скажем, в сюжете «Смеющаяся рыба» во время сражения под открытым небом в балку, на которой стоит Джокер, попадает молния, и тот падает в реку, лишая Бэтмена достойной схватки. Клоунская природа Джокера позволяет ему выглядеть одновременно глупо и устрашающе. Можно посмеяться над бесславным итогом боя, но подспудно понимаешь: эту чистую энергию хаоса, заключенную в теле человека, не в силах остановить никто, даже Темный рыцарь. Джокера невозможно победить физически или психологически; единственный способ хотя бы на время его утихомирить — ждать подходящего момента и, когда надо, просто отойти в сторонку. Дать сумасброду упасть на свой же нож, споткнуться на ровном месте или навернуться с высоченной балки.
В комиксах Джокер постоянно менялся; его коварства становились жестче, а сам Клоун-Принц Преступного Мира медленно, но верно сходил с ума. Да-да, если в первых выпусках «Бэтмена» Джокер был обычным грабителем в цирковом гриме, затаившим обиду на пол-Готэма, то с течением времени его действия становились все более хаотичными. Апофеоз безумия наступил в 1980-х годах: кровожадные сюжеты комиксов «Убийственная шутка», «Смерть в семье» и «Лечебница "Аркхэм"» известны даже тем, кто знаком с комиксами только по фильмам, анимации или играм.
Заострим внимание на культовом «Возвращении Темного рыцаря» Фрэнка Миллера. Постаревший Брюс Уэйн спустя много лет вновь надевает костюм Бэтмена, что пробуждает к жизни, казалось бы, успокоившегося Джокера. Миллер создал поистине грандиозный финал их противостояния: последняя схватка заклятых врагов происходит в Тоннеле любви — популярном развлечении, где влюбленные парочки незаметно целуются в темноте; лучше места для сражения столь взаимозависимых персонажей не придумать. В конце концов Бэтмен побеждает, но не может переступить через принципы и не убивает Джокера. Тот явно разочарован и, чтобы подставить Тёмного рыцаря, сворачивает себе шею. Именно в этих самоубийственных историях Хит Леджер черпал вдохновение для своего Джокера. Но одними комиксами дело не ограничивается — время рассказать, как искусство XX века шагало навстречу бездне, улыбнувшейся разрезанным ртом.
«Возвращение Темного рыцаря»
Часть II. Как Джокер стал возможен
В феврале 1909 года, за сотню лет до выхода «Тёмного рыцаря», Филиппо Томмазо Маринетти публикует первый манифест футуризма. Зажигательное чтиво вполне могло бы сойти за жизненное кредо Джокера: «Пусть же они придут, веселые поджигатели с испачканными сажей пальцами! <...> Берите кирки, топоры и молотки и крушите, крушите без жалости седые почтенные города!» В тексте перечислены все характерные черты Жестокого шутника: даже воспеваемое футуристами «презрение к женщине» нашло отражение в абьюзивных отношениях с Харли Квинн.
«Этюд по портрету папы Иннокентия X работы Веласкеса», Фрэнсис Бэкон, 1953
Впоследствии эпатажные выходки и экстравагантные образы взяли на вооружение дадаисты и сюрреалисты. Среди последних был Фрэнсис Бэкон — художник, чьи работы легли в основу образа Джокера Хита Леджера. Его жуткие, отталкивающие работы переполнены гниющими тушами, кричащими от боли лицами, скрюченными чудищами, — как раз в духе Халифа среди клоунов, чьи любимые темы для шуток включают рак кишечника, противопехотные мины и потрошение рыбы. Влияние картин Бэкона прослеживается в изувеченном лице Джокера, небрежно вымазанном гримом; это намеренное отступление от канона (в комиксах Джокер, искупавшись в химикатах, остаётся бледнолицым на всю жизнь) сделано в угоду реализму.
Фрэнсис Бэкон в 1987 году
Произведениями воздействие британского художника не ограничивается: Бэкон имел обычай красить волосы гуталином и чистить зубы средством для мытья раковин, а папаша его был... ну да, изверг, допускавший физическое и моральное насилие над сыном. И хоть векторы творчества Бэкона и Джокера противоположны — один созидает, другой разрушает, — вслед за художником клоун мог бы назвать себя «оптимистом касаемо ничто». А еще Бэкон ценил стих из трагедии «Эвмениды» древнегреческого драматурга Эсхила: «Запах крови улыбается мне». Учуять кровь и разглядеть в этом улыбку — как похоже на Жестокого шутника.
Во второй половине XX века новыми властителями умов стали музыканты. По части эскапад все прочие субкультуры превзошли панки: эти самопровозглашенные антихристы и анархисты ходили по битому стеклу и заливали яичницу кровью вместо кетчупа, дрались со зрителями и дебоширили в общественных местах.
Леджеровский Джокер — их прямой наследник: он сжигает кучу денег просто потому, что может. Чтобы все было без дураков, Леджер просил игравшего Бэтмена Кристиана Бэйла бить его по-настоящему, а сам с каждым ударом громко смеялся и послушно врезался в стены. Известный панковский девиз «Прошу, убей меня!» из уст Джокера звучит естественно: если Тёмный рыцарь однажды прикончит своего заклятого врага, то ничем не будет отличаться от сумасшедшего клоуна. Жестокая ирония: Бэтмен никогда не убьет Джокера, чтобы не стать похожим на него, а Джокер никогда не убьет Бэтмена, потому что без него будет слишком скучно. Они обречены вечно сосуществовать, сохраняя баланс хаоса и порядка, черного и белого, зла и добра.
Хит Леджер в роли Джокера
Наконец, последним важным источником вдохновения для Джокера стал роман Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин» и его экранизация, снятая Стэнли Кубриком. Четверо отморозков в смешных костюмчиках и с недобрыми намерениями — чем не банда Джокера? Вторжение негодяев на званый ужин в Готэме напоминает нападение на дом писателя в «Заводном апельсине» — эти тревожные сцены показывают, как беззащитны простые люди перед группой отбитых живодеров. От Джокера, как и от Алекса, скрыться невозможно, эти сгустки ненависти и садизма способны проникнуть куда угодно. А в одной из насильно показываемых Алексу лент и вовсе можно распознать старого доброго Арлекина Ненависти: «На этот раз показывали просто человеческое litso, очень вроде как бледное, которое удерживали неподвижным и делали с ним всякие пакостные vestshi. <...> Я смотрел, как сперва бритвой вырезали глаз, потом полоснули по щеке, потом — вжик-вжик-вжик по всему лицу, и красная кровь брызнула на линзу объектива. Потом плоскогубцами по одному выдергивали зубы, и такой пошел kritsh, такие потоки крови, что это просто немыслимо». Учитывая, что однажды Джокер разрешил злодею Кукольнику срезать кожу своего лица, а потом носил ее как маску, показанный фильм не кажется таким уж страшным. Только вот Жестокого шутника, в отличие от зарвавшегося мальчишки, перевоспитать невозможно — никакие садистские картины не исправят его, лишь еще больше раззадорят.
Малкольм Макдауэлл в роли Алекса
Часть III. Выход Леджера
Итак, все готово для появления на свет величайшего кинокомиксного злодея XXI века. Живопись, литература, музыка, перформанс-арт и комиксы слились в сорок минут экранного времени Джокера — не так много для 2,5-часового фильма, но достаточно, чтобы затмить и Кристиана Бэйла, и Гари Олдмана, и Моргана Фримана, и Майкла Кейна.
Хит Леджер в роли Джокера
На шесть недель Леджер закрылся в отеле, обложившись комиксами, и начал серьезно готовиться к роли. Актер вел дневник Джокера, в который записывал все, что может пригодиться при создании образа: помимо вышеупомянутых деятелей культуры, туда попали фотографии гиен, хриплый голос певца Тома Уэйтса и игра Джонни Деппа в «Пиратах Карибского моря». Вчитываясь в реплики Арлекина Ненависти, Леджер закрывал глаза и медитировал, потом повторял их разными голосами, ища свою уникальную манеру. Вне съемочной площадки Леджер был спокойным и добродушным парнем, но в поле действия камеры превращался в шизофреника без страха и упрека. Интересно, что выбор австралийца на роль Джокера поначалу был воспринят неоднозначно: Нолану пришлось оправдываться в интервью и всячески опекать актера от нападок ярых фанатов комиксов. И не зря — Джокер Леджера получился настолько впечатляющим и запоминающимся, что опасения поклонников исчезли при первом же его появлении на экране.
Хит Леджер в роли Джокера
Грамотная рекламная кампания, включившая в себя игру в альтернативной реальности с более чем сотней сайтов, воспроизводящих жизнь Готэма (аккурат перед выходом фильма Джокер предсказуемо «взломал» их) и аксессуары на любой вкус (автор текста помнит коллекцию фигурок из хлопьев «Несквик», где Джокер смешно дрыгал ногой, изображая «коварный удар»), сделала свое дело, и люди повалили в кинозалы, а убедившись в качестве увиденного, звали друзей и ходили снова и снова. Однако самой эффективной рекламой блокбастера послужила трагическая смерть двадцати восьмилетнего Леджера от передозировки снотворного. После окончания съемок на последней странице дневника Хит написал BYE BYE. Жуткое совпадение: первой, не указанной в титрах ролью Леджера был клоун-сирота в независимом фильме «Клоунада». Что это, как не прощальная убийственная шутка самого страшного клоуна в поп-культуре?
Часть IV. Что читать о Джокере
Конечно, можно начать с Batman #1 1940 года, однако потенциального читателя может отпугнуть наивный сюжет и примитивный рисунок. Лучше прочесть современную интерпретацию первой встречи Бэтмена и Джокера под названием «Человек, который смеется» (Batman: The Man Who Laughs). Брюс Уэйн совсем недавно встал на защиту Готэма, еще не обзавелся бэт-сигналом и не взял в напарники Робина: это значит, что начинающим читателям не потребуется знание пары десятков предшествующих историй, чтобы разобраться, кто есть кто. Как и в выпусках 1940-х годов, Джокер захватывает журналистский фургон, чтобы, когда ему вздумается, выходить в прямой эфир, и грозится убить богатея ровно в двенадцать часов ночи. Однако злодей нисколько не заинтересован в драгоценных камнях: вместо жажды наживы им движет стремление к хаосу. А еще комикс показывает, насколько похожи методы Бэтмена и Джокера: чтобы скрытно доставить письмо комиссару полиции Гордону, Брюс Уэйн переодевается уборщиком и прокрадывается в кабинет стража порядка. Так же действовал и Джокер, чтобы вплотную подобраться к своим жертвам незамеченным. А побеждает Бэтмен не из-за собственного ума детектива, а благодаря яду Джокера: введя себе небольшую дозу препарата, Темный рыцарь понимает извращенную логику действий маньяка и обыгрывает безумца его же методами.
Другая история происхождения Джокера хоть и считается неканонической, все равно достойна прочтения. В сюжетной арке Lovers and Madmen, изложенной в Batman: Confidential, #7–12, взломщик сейфов по имени Джек, недавно переехав в Готэм, тихо спивается в баре. Его жизнь однообразна и скучна, по словам самого мужчины, «лишена всякого веселья»: последнее ограбление шло настолько по плану, что Джек от скуки ушел прямо посреди процесса. Официантка, посещающая подготовительные курсы психиатров (тут фанаты DC, должно быть, ухмыльнутся, испытав радость узнавания), уговаривает Джека пойти на дело еще раз — и, о чудо, в банке Джек наконец-то встречает достойного соперника в костюме летучей мыши. Главное достоинство арки — кинематографичность: сюжет Майкла Грина выглядит как готовый сценарий голливудского фильма, а угловатый и резкий рисунок Дениса Кована кажется полностью законченной раскадровкой. Внешний вид злодея явно вдохновлен Дэвидом Боуи: изломанный, как бы вывернутый наизнанку, Джокер вселяет страх при каждом появлении. Кстати, на сакраментальный вопрос о шрамах в девятом выпуске дается простой и четкий ответ.
В арке Going Sane (Legends of the Dark Knight, #65–68), чье название созвучно, но противоположно по значению выражению go insane, Бэтмен умирает от подстроенного Джокером взрыва. Потеряв своего главного зрителя, клоуну не остается ничего, кроме как уйти со сцены. Как и обещало название, он становится нормальным, берет имя Джозеф Керр и даже находит любовь всей жизни. Счастливо прожив полгода, Джозеф делает любимой женщине предложение, но откуда ни возьмись в Готэм возвращается Бэтмен, настроенный решительнее некуда. Читать Going Sane нужно в первую очередь из-за автора — Джон М. ДеМаттейс считается одним из самых уважаемых сценаристов комиксов, чьи истории можно обнаружить в любом топе лучших графических романов. Роскошный литературный стиль письма, обилие внутренних монологов, отсылки к произведениям культуры (Джокер ДеМаттейса — знаток Чарли Чаплина и любитель Фрэнка Синатры) — в общем, Going Sane способен очаровать самого распоследнего сноба, не считающего комиксы искусством.
Советовать «Убийственную шутку» (Batman: The Killing Joke) Алана Мура и Брайана Болланда несколько неловко — с этой историей новички обычно знакомятся сразу после муровских же «Хранителей» — идеальной точки входа в комиксы. Лаконичная, емкая и потрясающе сделанная, «Шутка», строго говоря, закрыла тему противостояния Бэтмена и Джокера — писать что-то после нее об этих персонажах все равно что продолжать «Божественную комедию». Начинается комикс стандартно: Джокер сбегает из лечебницы «Аркхэм», оседает в заброшенном парке развлечений, но потом неожиданно расстреливает дочь Джеймса Гордона, а самого комиссара привязывает к американским горкам и пытается свести его с ума. Вот уже более 30 лет гики пытаются разгадать загадку «Шутки», по-разному трактуя неоднозначный финал произведения. Если кощунственно свести всю подборку к единственному обязательному к прочтению комиксу о Джокере, им будет «Убийственная шутка». Без вариантов.
Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth
Хоть, по понятным причинам, в третьей части «Темного рыцаря» нам не показали, как Джокер мог бы выглядеть в «Аркхэме», пофантазировать об этом можно, вооружившись культовой «Лечебницей "Аркхэм"» (Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth) Гранта Моррисона и Дэйва Маккина. Вдохновенный «Алисой в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, «Аркхэм» повествует о бунте заключенных, которые жаждут встречи с Бэтменом. Крестоносец в маске не заставляет себя ждать и входит в кишащее душевнобольными злодеями здание. Больше всего по Бэтмену скучает Джокер и выступает при нем кем-то вроде чудовищного Чеширского Кота. Маккин рисует Джокера так, как будто Арлекин Ненависти окончательно потерял человеческий облик и превратился в злого духа: его налитые кровью глаза, испещренный морщинами лоб, крючковатый нос и желтые гнилые зубы могут сниться в кошмарах. Довершают образ длинные зеленые ногти и женские каблуки — по признанию Моррисона, изначально планировалось одеть злодея в лифчик, но от этой идеи отказались, чтобы не бросать тень на Джека Николсона, фильм с которым в роли Джокера вот-вот выходил на экраны. Зато «Аркхэм» при подготовке к съемкам штудировал Леджер, и очевидно, что без творения Моррисона и Маккина в «Темном рыцаре» мы бы увидели совсем иного Мрачного шута.
Напоследок — занимательный факт. Печально известная смерть Робина от рук Джокера произошла по вине поклонников комиксов: в Batman #427 судьбу Чудо-Мальчика могли решить читатели, позвонив по одному из двух телефонных номеров — «Робин выжил» или «Робин погиб». С перевесом в 72 голоса победил второй вариант, и из руин разрушенного взрывом здания Бэтмен вынес бездыханное тело напарника. Формально Робина прикончил Джокер, но на деле его убили обычные молодые люди, которых вряд ли можно назвать безумными маньяками. Таким образом, Клоун-Принц Преступного Мира оказался марионеткой в руках тех, кого в далеком 1940 году пугал сообщениями о полуночных убийствах. А значит, Джокер есть в каждом из нас. Добро пожаловать в мир хаоса!
